Sáng nay, trời nắng ấm. Mấy ngày trước còn mưa dầm, mưa suốt đêm và suốt ngày. Mưa không lớn, không bao giờ Cali nghe có tiếng trời gầm hay thấy có sấm sét. Bầu trời không có mây đen, chỉ là màu trắng đục, mà giọt mưa thì trong veo rơi xuống lách tách trên mái nhà, thong thả rơi trên khoảng sân xi măng, đã đọng nước từng vũng trong đêm. Giọt nước mưa rơi nhẹ xuống sân, không có tiếng, chạm xuống vũng nước, bung ra nhấp nháy, vỡ tan, biến mất. Giọt rơi trên lá, trên hoa thì có khi đọng lại, lấp lánh, trong veo.

Chuyến du lịch Toronto năm vừa qua đã khơi dậy trong tâm mình nhiều dư âm cho mãi mãi tới bây giờ. Cũng chỉ là chuyện mấy cánh quạt máy bay biến mất và chuyện thành phố Toronto đang tiến tới gần mình.