Con chưa bao giờ có ý niệm viết về Thầy, bởi ngôn ngữ chỉ là phương tiện giả lập, chỉ có tên gọi chứ không có thật thể, trong khi Thầy là hiện thân của ý chí, của lực nguyện lực bằng xương bằng thịt, vượt ra ngoài giới hạn của danh ngôn. Nhưng có đôi lần con muốn kể về Thầy bằng một kỷ niệm nhỏ mà đẹp, như là mượn ngón tay để chỉ mặt trăng.