Mỗi lần nhìn thấy Thủm, là Hạnh cảm thấy tủi, Hạnh ước ao được một lần như Thủm, được ngồi trước gương buông nhẹ chiếc lược ngà để nâng niu từng sợi tóc, được cúi đầu ngăm mình trong xô bồ kết của những buổi chiều nắng nhạt, được tém, được cột, để thắt bím và được một lần nhìn thật rõ khuôn mặt mình ra sao nếu có thêm mái tóc dài như Thủm.