Thuở còn nhỏ ở làng quê đất Bắc, chúng tôi không biết rõ là thầy ăn chay hay ăn mặn, có vợ, có con hay sống một mình. Chỉ biết thầy trông nom ngôi chùa và thỉnh thoảng chúng tôi thấy thầy đến nhà người dân cúng kiếng, tụng kinh gõ mõ. Lũ trẻ trong làng thường gọi thầy là Thầy Chùa vì thấy thầy ở trong chùa và trông coi ngôi chùa của làng, thấy thầy thỉnh thoảng đi cúng đám, nên có đứa gọi thầy là Thầy Cúng. Cho đến nay nhiều người vẫn lẫn lộn ba vị, Thầy Tu, Thầy Chùa và Thầy Cúng như chúng tôi hồi còn nhỏ không biết phân biệt, cứ nghĩ ba người cũng như một. Nay được biết thêm các từ Đại Đức, Thượng Tọa, Hòa Thượng, Đạo Sư và Thiền Sư nữa. Vậy những chức danh này có gì khác nhau? Nếu muốn nói đến các vị sư ở chùa thì nên dùng từ nào cho chính xác?

Mới sáu giờ sáng, khi đi qua khỏi cầu An Cựu một quãng, tôi đã nhìn thấy bác Quẹo đang đứng chờ tại ngã ba Ngoẹo Dàn Xay. Tôi vội dừng xe lại, hỏi: - Thưa bác. Chúng ta đi đâu hôm nay? Mà bác hẹn với tôi có vẻ quan trọng rứa? Bác cười: - Nam mô A di đà Phật… Đi thăm ruộng chùa, chứ đi đâu nữa?