Tôi đã làm quen và sống gần gũi một người đàn ông, rồi theo thời gian, từ khi tôi là cậu thanh niên trạc hai mươi tuổi, đang chập chững lần mò trên “lưỡi dao cạo”, cho đến nay đã “thất thập cổ lai hy”. Mối tri ngộ ấy, lương duyên ấy kéo dài tới những… 48 năm. Gần nửa thế kỷ. Ông ta trở thành bạn thân, người tri kỷ, rồi dần dần trở thành một người Anh và cuối cùng là Người Thầy trọn đời của tôi.