Đó là cánh chim Hạc trắng, một lần bay ngang vùng đồi núi, miền Nam California và đáp xuống sân trước một đạo tràng Tịnh Độ. Hạc trắng đáp xuống, đứng ngay bên Tôn Tượng Chư Phật, khi trong Chánh Điện, đại chúng đang tụng Kinh A Di Đà. Hạc trắng đáp xuống không phải để tìm kiếm thức ăn vì quanh sân không có gì là thực phẩm cho chúng. Vậy, sao Hạc đáp xuống, rồi đứng yên bên tượng Phật, đứng lặng lẽ, bình an như đây là nơi chốn mà Hạc chủ tâm tìm về ?

Nơi đất tạm dung, người Việt chúng ta từng làm quen với những dấu mốc thời gian mang những tên gọi đẹp đẽ như: Ngày của Mẹ (Mother’s Day), Ngày của Cha (Father’s Day), Ngày tưởng niệm (Memorial Day), Ngày tạ ơn (Thanksgiving Day), Ngày tình yêu (Valentine Day).. v..v…

Tôi từng được nghe mẩu truyện rất cảm động. Truyện chỉ có hai nhân vật chính. Một buổi sáng, trước tiệm bán hoa, một thanh niên ngừng xe, định vào tiệm đặt mua một chậu lan, gửi tặng sinh nhật mẹ, ở cách xa anh ta hơn hai trăm dặm. Nhưng bất chợt, anh thấy một cô bé, đứng nép cánh cửa tiệm và đang ôm mặt khóc. Cảm thương, anh đến bên, dịu dàng hỏi:

Khi bom rơi, đạn nổ ập xuống nơi đâu thì sinh mệnh nơi đó đều chịu chung thảm trạng máu đổ, thân phơi, tan xương, nát thịt …! Nạn nhân có thể không đồng loại, nhưng máu đổ ra thì cùng mầu đỏ, nước mắt trào, cùng vị mặn như nhau !

Tháng Sáu, trong lòng Phật tử Việt Nam, không mấy ai không hồi tưởng lại biến cố bi tráng hơn nửa thế kỷ trước, từng gây chấn động và bàng hoàng lương tâm nhân loại toàn cầu. Biến cố đó là ngọn lửa bùng lên, trên pháp thân một vị thầy tu - Hoà Thượng Thích Quảng Đức - đã Vị Pháp Thiêu Thân, hy hiến thân mình để đòi hỏi những quyền tự do căn bản của con người, trong đó, có quyền tự do Tôn Giáo.

Sơn Tăng lên núi tọa thiền | Không danh lợi, chẳng muộn phiền đó đây | Bạn cùng trăng nước trời mây | Ma Ha Bát Nhã, | Thân này vốn không.

Larung Gar! Larung Gar! / Nguyện tiếng chuông này ngân vang xa / Thấu cõi Thiên Tiên, cùng địa ngục / Trên trời, Dưới đất, / Bàng hoàng xót xa! / Cớ chi xua đuổi người tu hành? / Khi nơi đó không gươm dao súng đạn. / Cớ chi tàn phá chốn thiền môn? / Khi nơi đó không tranh giành tác loạn

Có ai quặn đau, tủi hổ khi nhìn về bên kia dãy Hy Mã Lạp Sơn, để thấy mờ ảo trong sương tuyết, những bà mẹ lầm lũi, run rẩy, ôm con vượt chết, chỉ để tới được miền đất tạm dung, nơi hy vọng tìm được sự sống cho thế hệ mai sau, một đời đáng sống. Đó là được sống với trọn vẹn TINH THẦN DÂN TỘC. Trong khi, tại quê hương Việt Nam, những người còn đang nắm chủ quyền, lại tự biến dạng quê Cha đất Tổ bằng bản chất dị biệt của dân tộc khác! Ngày nay đang tự biến thành Đất Tầu, liệu ngày mai còn là Đất Việt không?

Ngôi chùa tọa lạc lưng chừng ngọn núi, sau rừng sồi, cũng tương tự như bao ngôi chùa nhỏ, xa nơi đô thị. Nhưng nơi đây, những ngày Lễ Vía Chư Phật, Chư Bồ Tát, người dân ở những thôn xóm quanh dưới núi đều rủ nhau sắm sửa hương hoa, lễ vật, lên chùa cúng dường, trước là lễ Phật, sau là vấn an Sư Trụ Trì