.
NGUỒN MẠCH TÂM LINH
Thích Nữ
Trí Hải
Nhà Xuất
Bản Tôn Giáo Hà Nội 2003
THÂN
HÀNH NIỆM
Thân
hành niệm là một pháp tu được Phật tán dương không tiếc
lời, trong nhiều kinh thuộc cả hai hệ thống A hàm và Bát
nhã. Lấy ví dụ trong Tăng chi 1, trang 43, Ngài dạy: “Này
các tỷ kheo, có một pháp môn này, được tu tập, được
làm cho sung mãn, sẽ đưa đến quả báo lớn, lợi ích lớn,
an ổn lớn, khỏi các khổ ách, đưa đến chứng đắc tri
kiến, đưa đến hiện tại lạc trú, chứng ngộ minh giải
thoát. Một pháp ấy là gì? Chính là Thân hành niệm”. Và:
“Hỡi các tỷ kheo, ai thưởng thức thân hành niệm, người
ấy nếm vị Bất tử, ai không thưởng thức thân hành niệm,
người ấy không được nếm vị bất tử”.
Thân
hành niệm bao quát đến 14 pháp trong số 40 đề mục thiền
nguyên thủy, chưa kể đến pháp quán bộ xương ở nghĩa địa,
thuộc một giai đoạn của tuệ gọi là quá hoạn trí, bố
úy trí, hành xả trí. Mười bốn pháp đó là 10 giai đoạn
thây chết, phân tích bốn đại, quán bộ xương qua chín giai
đoạn (cửu tưởng), niệm hơi thở và mệm thân hành. Tất
cả 14 pháp đó đều được gọi chung là thân hành niệm.
Niệm thân được kể trong số 10 tùy niệm là niệm Phật,
Pháp, Tăng, Giới, Thí, Thiên, Chết, Diệt, Hơi thở, Thân hành.
Niệm thân mà ngang hàng với niệm Phật, quả thực là chuyện
lạ đời, bất kính, nếu nó không phải do chính đức Phật
giảng dạy. Chẳng những thế, niệm Phật kể như đề mục
thiền, nghĩa là tưởng niệm các trí đức, đoạn đức, ân
đức của Ngài, thì vì hành giả bận suy tưởng nhiều thứ
nên không đắc định, còn niệm thân hành vì thuộc loại
“phi tự tính” như các kasina, nên tâm có thể đắc an chỉ
và chứng các thiền, cho đến chứng ngộ minh giải thoát (vijjamutti).
Niệm Phật chỉ đạt được định cận hành mà thôi. Niệm
thân và niệm Phật đều là những cửa vào đạo, điều này
khiến ta nhớ tới câu Kinh Kim cương: “Thị pháp bình đẳng
vô hữu cao hạ” (các pháp đều có giá trị ngang nhau không
cao thấp). Hơn nữa, Phật còn dạy, trong quá khứ, những ai
đã đạt niết bàn, thành Phật, đều đã tu pháp này, và
trong tương lai cũng vậy. “Chỉ trong pháp môn này mới có
đệ nhất sa môn, đệ nhị sa môn, đệ tam sa môn, đệ tứ
sa môn”. Các thánh quả thanh văn cũng xuất phát từ thân
hành niệm mới thành. Ai có thể nói việc trên trời dưới
đất, cùng khắp vũ trụ, mà chưa biết rõ về chính mình,
chưa tu thân hành niệm, thì cũng chỉ mới chạy vòng ngoài,
còn lâu mới giải thoát đau khổ. Vì thế Socrate nói, “Hãy
tự biết mình”. (Connais-toi toi-même).
Trong
khi những vị giáo chủ ngoại đạo, những triết gia ở đời
xem thân thể là điều húy kị (taboo) không dám bàn, hoặc
xem như đầu mối của tội ác cần phạt trị bằng ép xác
khổ hạnh để chuộc tội, thì đức Phật lại sử dụng
thân làm đề tài tu tập, như các ngoại đạo tưởng niệm
thần linh, hay như “niệm chư thiên” do chính Phật dạy:
đây quả thực là một cuộc cách mạng lớn trong địa hạt
tâm linh chưa từng thấy trước khi đấng Giác ngộ ra đời.
Niệm
thân là nghĩ đến thân thể. Thật là đơn giản đến quái
dị, khi ta nghe Phật dạy một pháp môn này có thể đưa ta
đến an ổn thoát khỏi khổ ách, và lại còn chứng ngộ minh
kiến giải thoát, thành Phật. Ai mà không nghĩ đến thân mình?
Chúng ta đều nghĩ đến thân, lo cho thân mình, nghĩ quá nhiều
đi nữa là đằng khác. Thế thì tại sao chúng ta không thành
Phật, mà chỉ một mình đức Thích Ca thành Phật thôi? Tại
sao mọi người đều nghĩ tới thân thể, mà chẳng những
không thành Phật, lại làm cho cuộc đời ngày càng thêm loạn?
Vậy hãy xét lại kiểu niệm thân của chúng ta trước khi
học tập pháp niệm thân mà Phật dạy.
Chúng
ta niệm thân kiểu thế này: Sáng nay ta sẽ ăn cái gì? Trưa
ăn món gì? Chiều đổi món gì cho khoái khẩu? Tuần này có
tuồng cải lương nào
hấp
dẫn không? Rạp chiếu bóng có phim nào coi được không? Mới
mướn bộ băng Tây du ký về, phải coi cho hết, hãy nghỉ
thọ Bát quan trai một kỳ. Hôm nay ăn liên hoan mà đụng ngày
mồng một mình ăn chay uổng quá, thôi thì cứ ngã mặn, mai
hãy ăn bù cũng được... Chúng ta lo tính chuyện ăn, chuyện
mặc, sắm xe, sửa nhà, mua tivi, tủ lạnh, tất cả đều vì
nghĩ đến tấm thân, làm sao cho nó được sống thoải mái,
hưởng thụ tối đa. Người nghèo lo làm cho đủ nuôi thân
ngày hai bữa. Người dư của tiền, ăn mặc thừa thãi thì
lo kiếm cách giải trí cho thân xác đỡ buồn chán, bằng cách
tìm các lạc thú giác quan đủ loại từ hạ cấp như rượu
chè đến cao cấp như cầm kỳ thi họa nhạc. Bận rộn suốt
đời vì cái thân xác mà vẫn thấy trống rỗng vô vị, càng
giàu có, hưởng thụ nhiều thì càng dễ buồn chán vì giác
quan dần trở nên chai lì bởi những âm thanh chát chúa, màu
sắc thác loạn. Mọi nỗ lực dường như đều nhằm thỏa
mãn nhu cầu giác quan: những quán hàng, tụ điểm ăn chơi,
ca nhạc, nhảy nhót... càng tấp nập bao nhiêu càng chứng tỏ
tình trạng nghèo nàn, cô độc của cá nhân bấy nhiêu: có
buồn sầu, trống rỗng mới tìm cách giải sầu cấp thiết
đến thế:
Hồn
ngã lâu rồi nhưng chân còn dẻo
Lòng
trót nghiêng mà bước vẫn du dương
Lòng
nghiêng tràn hết đau thương...
(Thơ say – Vũ Hoàng Chương)
Vì
quá lo cho thân xác, mà chúng ta đi đến tàn mạt, trở thành
một “khách phong trần” lạc mất quê hương:
Lưỡi
vướng vị ngon, tai vướng tiếng
Mắt
theo hình sắc, mũi theo hương
Bôn
ba làm khách phong trần mãi
Ngày
hết, quê xa vạn dặm đường.
(Trần Nhân Tông)
Như
vậy cái kiểu “niệm thân” của ta hóa ra chỉ là một cách
lãng quên thân, vong thân tán mạng.
PHẠM
VI THÂN HÀNH NIỆM
Bây
giờ, chúng ta hãy học tập cách niệm thân mà Phật dạy là
có lợi ích lớn, đem lại an ổn lớn thoát khỏi khổ ách.
Cách niệm thân này bao gồm
sáu
việc sẽ tuần tự đề cập sau đây.
a.
Quán 32 uế vật
Đầu
tiên là quán 32 uế vật tập họp thành cái thân của ta, còn
gọi là QUÁN BẤT TỊNH. Nó có tác dụng trừ khử lòng tham
sắc dục nơi người nhiều tham dục. Hành giả trước hết
phải học thuộc lòng như tụng kinh, các món sau đây:
Tóc,
lông, móng, răng, da
Thịt
gân, xương, tủy, thận
Tin,
gan, hoành cách mô, lá lách, phổi
Ruột
non, ruột già, màng ruột, phân, não
Mật,
đàm, máu, mủ, mồ hôi, mỡ
Nước
mỡ, mắt, bọt, mũi, khớp, tiểu.
(tức
6 chất lỏng: mỡ nước, nước mắt, nước miếng, mũi nước,
nước nhờn giữa các khớp xương và nước tiểu).
Sau
khi thuộc lòng đến độ có thể đọc theo thứ tự xuôi cũng
như ngược cả trăm ngàn lần, hành giả kế tiếp quan sát
kỹ từng món trên tử thi, chú ý màu sắc, hình dạng, vị
trí, giới hạn của nó, và đặc biệt nhấn mạnh khía cạnh
bất tịnh. Sau khi nắm vững hai việc này, thuộc lòng và quan
sát, hành giả mới ngồi xuống nhắm hai con mắt lại mà quán
toàn bộ 32 thứ như niệm một xâu chuỗi tràng có 32 hột.
Hột nào nổi bật nhất hành giả sẽ chú tâm vào đó cho
tới khi đắc sơ tướng, tợ tướng thuộc sơ thiền. Có thể
đắc một định tướng sơ thiền cho mỗi món, hết món này
quán món khác, như trưởng lão Mallaka có thể nhập định
sơ thiền liên tục 16 ngày đêm do quán mỗi ngày một vật,
mỗi đêm một vật. Pháp quán này không đắc gì cao hơn định
tướng sơ thiền, vì không vượt qua TẦM TỨ, nhưng cũng giúp
hành giả sống một đời an lạc nhờ nhiếp phục được
tham ái. Khi thuần thục trong pháp quán này, ta sẽ thấy mọi
thân thể đều giống nhau, xác sống cũng như xác chết không
có gì đáng tham đắm. Nhìn mỗi cái thân người di động
ta không còn thấy là trai hay gái, trẻ hay già, mà chỉ thấy
như một bao đồ cứu trợ nạn lụt gồm 32 món đồ cũ. Nó
mất hết dáng vẻ yêu kiều diễm lệ mê hoặc con người.
Khi ấy ta nhìn tóc chỉ là tóc, có thể có chí rận hoặc
có tưởng gì thêm thì cũng chỉ tưởng đến lúc đốt lên
nghe mùi khét lẹt, chứ không tưởng theo kiểu thơ mộng như
thi sĩ:
Một
buổi trưa nắng vàng in lên tóc
Mây
trên trời xuống phủ ở trên vai
Một
cái mặt chỉ là một cái mặt, chỉ là tóc lông móng răng
da, chứ không có chuyện tưởng ra cái hoa được như Lý Bạch:
Áo
ngỡ mây vờn, mặt ngỡ hoa
(Vân
tưởng y thường, hoa tưởng dung
Xuân
phong phất hạm lộ hoa nùng)
Thi
văn bay bướm đôi khi có hại, nó kích động trí tưởng tượng
của ta đi xa sự thật quá nhiều. Nghe các thi hào Lý Bạch,
Bạch Cư Dị tả vẻ đẹp của Dương quý phi, ta cũng muốn
đi ngược dòng thời gian sống lại thời vua Hán để coi nàng
đẹp tới cỡ nào mà thi tổ phải hạ bút:
Thiên
sinh chất lệ nan tự khí
(Vẻ
diễm lệ trời bày khó bỏ)
Và:
Hồi
đầu nhất tiếu bách mị sinh
Lục
cung phấn đài vô nhan sắc
(Khi
nàng quay đầu mỉm cười một cái, thì trăm vẻ diễm
lệ nổi lên, làm cho các mỹ nữ trong ba cung sáu viện
bỗng trở thành xấu xí đáng cho về vườn hết trọi.)
Quả
thật là một nét bút thần tình mô tả mỹ nhân, làm cho ta
trong phút chốc quên mất thân hành niệm. Nàng đẹp tới nỗi
muốn vứt cái đẹp đi cũng không được (nan tự khí), đẹp
một cách tự nhiên không cần trang sức, uốn éo làm bộ làm
tịch gì cả. Người đẹp ngày nay phải nhờ đến mỹ viện
chống lỗ mũi, căng da xẻ cằm cắt mắt nhổ răng... và trét
thêm bao nhiêu thứ khác nữa mới được cho là đẹp. Dương
quý phi trái lại, muốn bỏ bớt cái nhan sắc cũng khó; mỗi
khi nàng cảm thấy lúng túng vì vẻ lộng lẫy của mình. Ôi,
nếu không có hai thi hào lỗi lạc ấy thì Dương quý phi đã
thành cát bụi từ khuya, làm sao còn được nhắc nhở một
cách sống động như thế? Làm cho người ta phải tưởng tượng
đến cái nhan sắc đã qua của một thời vang bóng? Chẳng
những mắt chúng ta hiện tại chạy theo hình sắc, mũi chạy
theo hương, mà tâm tưởng còn đuổi theo những bóng hình quá
khứ làm mất cảnh giác đối với sự vật hiện tiền.
Chính
vì cảm giác và ý tưởng của chúng ta cũng cần những món
ăn như thân xác, nên ta đánh giá cao những tác phẩm nghệ
thuật, và hâm mộ các thi hào, họa sĩ, diễn viên xuất sắc,
cũng như ta ngưỡng mộ những đầu bếp giỏi.
Pháp
môn quán 32 vật trong thân kéo ta trở về thực tại, nhìn
thẳng vào thực chất thân xác, không có màu mè thêm bớt
cái gì cả. Xác sống xác chết đều như nhau, thân ta và thân
người cũng thế, chỉ là một tập hợp các chức năng khác
nhau, như những bộ máy gồm nhiều phần ráp lại mới chạy
được. Chỉ là tóc, lông, móng, răng da, thịt, gân, xương,
thận, tủy... Không có ta, người, nam, nữ, trẻ già đẹp
xấu, lại càng không những chức tước địa vị như ông
nọ bà kia.
Lợi
lạc của môn tu này là nhiếp phục được ưa và chán, nhiếp
phục được sự sợ hãi, kham nhẫn được nóng lạnh đói
khát, những lời nhục mạ, những cảm giác khó chịu, chết
điếng người.
Trong
quá trình tu tập, hai thái độ cần tránh là sự chai lì vô
cảm vì quá quen thuộc, như thái độ của phu tẩm liệm, hay
thái độ sợ hãi nhờm gớm phát sinh từ ngã chấp gọi là
“kiêu mạn về sự sống” trong ba kiêu mạn. Thái độ thích
đáng là nhìn xác chết như lẽ tất yếu dành cho tất cả,
chung cuộc của mọi con người. Nhìn “với các căn xoay vào
trong”, với niềm kính trọng biết ơn xác chết vì nghĩ “Chắc
chắn nhờ pháp quán này mà ta thoát khỏi tham dục, sân hận
và các thói xấu khác”.
Như
đức Phật có lần đã sụp lạy đống xương vô chủ bên
đường, và khi tôn giả A Nan hỏi tại sao Ngài làm thế, Ngài
đã dạy, đống xương kia là cha, mẹ, anh em bà con quá khứ
của ta, là chính thân ta trong nhiều đời trước. Kinh Bồ
tát giới cũng dạy, “Nhất thiết địa thủy thị ngã sắc
thân, nhất thiết hỏa phong thị ngã bản thể”. Thân ta là
bốn đại chủng địa thủy hỏa phong tập hơp lại, cho nên
chỗ nào có địa thủy hỏa phong chỗ ấy có một phần của
thân thể ta. Như vậy, nói “không có cái ta trong thân xác
này” (quán vô ngã) “không có cái tôi trong 32 uế vật hiện
tại” cũng đồng như nói “không có đại dương trong bát
nước biển hay trong 32 giọt nước biển”, bởi vì biển
ở khắp nơi, không phải chịu sự sinh diệt như cái bát nước
mặn ta múc lên để nhìn ngắm. Quán như vậy gọi là chính
quán để gột rửa tham ưu ở đời.
Người
tu quán bất tịnh hay bất cứ môn nào thuộc thân hành niệm,
thỉnh thoảng cần tác ý tướng tinh tấn, thỉnh thoảng cần
tác ý tướng định, thỉnh thoảng cần tác ý tướng xả.
Nếu cứ một mạch tinh tấn quá mức để quán bất tịnh,
thì không thể nào nuốt cơm vì gớm ghiếc, có thể đi đến
chỗ tự sát hoặc hao mòn cơ thể vì mỏi mệt. Nếu định
nhiều thì sẽ đưa đến sự giải đãi lười biếng. Nếu
xả nhiều thì sự tu tập không đạt đến đích mong muốn,
có thể bỏ cuộc. Như người luyện vàng, thỉnh thoảng nên
rưới nước, thỉnh thoảng nên thụt ống bệ, thỉnh thoảng
nên ngồi canh chừng. Nếu chỉ thổi ống bệ mà thôi, thì
vàng sẽ cháy, nếu rưới nước mãi, vàng sẽ cứng lại,
nếu chỉ ngồi nhìn, thì vàng không được luyện đúng mức.
Lại
còn 6 pháp cần nhớ là chế ngự, nỗ lực, khích lệ, nhìn
tâm với thái độ xả, quyết tâm đối với việc tu tập,
và yêu mến Niết bàn. Người tu tập nếu không có sáu pháp
này thì việc tu tập không thể thành công.
Khi
tâm nổi tham dục, là lúc cần chế ngự. Khi tâm lười biếng,
nên nỗ lực. Khi tâm buồn nản (do quá tinh tiến, đâm ra chán
cái thân muốn chết cho
rồi)
thì nên vỗ về khích lệ nó. Khi tâm quân bình giữa tinh tấn
và định, chỉ quán được song hành không cái nào quá lố,
thì nên nhìn tâm với thái độ xả Cũng như một người quá
siêng năng thì dễ thành trạo cử không lúc nào yên, quá thông
minh thì dễ trở thành láu cá, quá nhiều định thì dễ đâm
ra lười biếng ù lì.
Chính
niệm là biết rõ tâm đang ở trạng thái nào để kịp thời
điều chỉnh, như người ta sửa đồng hồ vậy.
b.
Phân biệt bốn đại
Hành
giả cũng có thể niệm thân bằng cách phân tích bốn đại
như sau. Trong thân này, những chất cứng như tóc lông móng
răng da thịt gân xương thận tủy... thuộc về địa đại,
chất lỏng thuộc thủy đại, nhiệt độ thuộc hỏa đại,
hơi thở và chuyển động thuộc phong đại. Cách quán này
cốt để trừ ngã chấp nơi một người chấp ngã nặng nề,
có thể ít tham sắc dục nhưng rất kiêu căng ngã mạn nhiều
tự ái hoặc nhiều mặc cảm. Về 32 uế vật có Kinh được
giảng theo khía cạnh bất tịnh như kinh Đại niệm xứ thuộc
Trường bộ số 22. Cách giảng dạy này là để đào luyện
tịnh chỉ (định), nhưng khi giảng theo khía cạnh tứ đại
như trong nhiều kinh khác thuộc Trung bộ (Kinh Tượng tích dụ,
Giáo giới Rahula, Giới phân biệt, Thân hành niệm...) thì cốt
đào luyện trí tuệ thấy vô ngã. Phật lấy ví dụ một người
đồ tể không mất cái ý niệm “con bò” cho đến khi nào
đã xẻ nó ra thành nhiều phần đem ra chợ bán. Khi ấy anh
ta chỉ nói bán lòng, bán thịt, bán xương, bán gan, bán huyết,
mà không nói bán “con bò”. Người tu hành cũng vậy, khi
phân biệt thành các thân phần, định rõ đây là địa đại,
thủy đại, hỏa đại và phong đại, thì mới hết thấy cái
“tôi” mình đã ôm giữ lâu đời.
Pháp
quán này có thể đưa hành giả đến chứng đắc cả 4 thiền
và 6 thần thông như Phật, vì bốn đại thuộc về “phi tự
tính pháp” (xem bài trước), có thể vượt qua tầm tư duy,
không như quán bất tịnh. Chữ “đại” có nghĩa là to lớn,
ở đâu cũng có, không chỉ ở trong thân thể mà thôi: thể,
tướng, dụng đều lớn. Nó còn có nghĩa là “đại huyễn
thuật”, chỉ có bốn đại này tập hợp nhiều cách mà thành
vô số chúng sinh đủ loài lớn nhỏ tùy theo nghiệp, giống
như nhà huyễn thuật có thể biến hóa đủ cách từ bốn
vật đơn sơ, như Bạch cốt phu nhân (bà xương trắng, đống
xương hay cát bụi) biến hóa đủ kiểu để lừa gạt tính
dễ tin của Đường tăng trong truyện Tây du ký.
Khi
quán thân thể chỉ là tứ đại giả hợp, người tu quán
này an trú trong chính niệm, sống không nương tựa bám víu
gì trên đời, từ bỏ tham và sân, thấy thân thể chỉ như
là thân thể (quán thân trên thân), nghĩa là bốn đại tập
hợp. Hành giả không tưởng tượng thêm, kiểu như:
Cười
môi em duyên dáng như chị Hằng
Và
lấp lánh mắt là sương trong lệ
Cái
óc tưởng tượng (tưởng uẩn trong 5 uẩn) mê hoặc chúng
ta không ít, đức Phật gọi nó là “điên đảo tưởng”
như trông gà hóa cuốc, vô ngã tưởng ngã, vô thường tưởng
thường, dơ mà tưởng thành sạch và đẹp. Khi một vị tỷ
kheo khởi tham dục vì trông thấy một phụ nữ, ông đi đến
Ngài Sàriputta:
Dục
ái đốt cháy tôi
Tâm
tôi bị thiêu đốt
Xin
Ngài vì thương xót
Nói
pháp tiêu lửa hừng
Tôn
giả Sàriputta đã dạy:
Chính
do điên đảo tưởng
Tâm
ngươi bị thiêu đốt
Hãy
từ bỏ tịnh tướng
Liên
hệ đến tham dục
Hãy
quán sâu kiêu mạn
Hành
nhiều, hạnh yểm ly ...
Như
vậy, tham dục nổi lên là do xấu tưởng đẹp, dơ tưởng
sạch, gọi là tưởng điên đảo, bởi đối tượng kia thực
chất chỉ là tứ đại, là tóc lông móng răng da.
c.
Quán mười bất tịnh của tử thi
Một
phương pháp khác cũng thuộc thân hành là quán 10 giai đoạn
của thây chết: thây phình trương, xanh bầm, chảy mủ, đứt
lìa, bị dã thú gặm khới, chảy máu, dòi rúc, tan rã, phân
tán khắp nơi, và bộ xương.
Người
tu quán cần ghi nhớ những điều sau đây:
·
quan sát kỹ đường đi lối về nghĩa địa (để khỏi tưởng
tượng những hình thù ma quái).
·
không nên đến xem thi thể người khác phái, vì có thể gợi
những tư tưởng bất đáng.
·
như lý tác ý, nghĩa là tránh hai thái độ đã nói: chai lì
và nhờm gớm.
Trong
pháp quán này, khi hành giả có thể thấy rõ tướng tử thi
dù nhắm hay mở mắt, ấy là sơ tướng đã xuất hiện, với
tất cả vẻ sống động kinh khủng của nó. Nếu hành giả
vượt qua được, giữ vững chính niệm mà quán tiếp thì
một thời gian tợ tướng sẽ hiện ra.
Sự
khác nhau giữa hai tướng là, sơ tướng thì giống như những
gì đã thấy, còn tợ tướng thì không còn vẻ gớm ghiếc,
bất động và an bình.
Thây
phình trương có tợ tướng như một người khổng lồ ăn
no nằm dài. Thây bị chặt đôi có tợ tướng nguyên vẹn.
Thây chảy máu có tợ tướng như đang đắp một tấm vải
đỏ. Thây đầy dòi có tợ tướng như một trái banh bằng
cơm trắng... Khi đã đạt đến tợ tướng, hành giả sẽ
đắc định sơ thiền, nhiếp phục được tham sân, kham nhẫn
được các nỗi khổ, và không còn sợ chết. Hành giả sống
một đời an lạc vì không mong cầu, và khi thân hoại mạng
chung, dù không đắc quả cũng hướng đến một cõi tái sinh
tốt đẹp.
Nhưng
mỗi loại thây chết thích hợp để trị một bệnh tham sắc
khác nhau:
Thây
phình trương cho người tham eo ếch
Thây
xanh bầm cho kẻ đắm làn da
Thây
mủ chảy cho người mê hương phấn
Thây
đứt đôi hết ảo tưởng nguyên lành
Thây
đục khoét cho người ham mông ngực
Thây
rã rời cho kẻ khoái dung nhan
Thây
máu me cho người tham môi đẹp
Thây
phân ly hết thấy vẻ yêu kiều
Thây
đầy dòi còn đâu nữa “của tôi”
Thấy
bộ xương hết mê hàm răng trắng.
Cũng
như quán 32 uế vật trong thân, pháp này chỉ đắc định sơ
thiền vì không rời khỏi tầm tư duy liên hệ đến thân xác.
d.
Quán bộ xương qua nhiều giai đoạn cho đến lúc thành bột
trắng
(Cửu
tưởng)
Đây
là một pháp tu thuộc Tuệ quán về tướng đáng sợ hãi,
đưa đến các loại trí gọi là Quá hoạn trí, Ố úy trí,
Hành xả trí. Hành giả quán bộ xương còn dính gân thịt
máu, bộ xương hết thịt chỉ còn gân và máu, bộ xương
chỉ còn gân, bộ xương không còn gân nối lại, bộ xương
bị phân tán chỗ này chỗ
khác,
bộ xương bị rã nát, bộ xương đã thành bột trắng... Khi
quán như vậy, hành giả an trú chính niệm: “Thân này bản
chất là như vậy, không vượt qua bản chất ấy”. Và hành
giả sống tinh cần, tỉnh giác, nhiệt tâm gột rửa tham ưu
ở đời. Đối với mọi sự vật mọi người, hành giả có
tâm hành xả, không tham luyến bất cứ gì, và khi nghĩ đến
giai đoạn chỉ còn là xương trắng màu vỏ ốc, hành giả
không gây ra sự sinh, chỉ chú ý đến diệt, đến Niết Bàn
an ổn khỏi các khổ ách. Khi ấy hành giả dù vẫn làm việc
lành mà xả chứ không chấp quả báo để tái sinh vào bất
cứ một loại hữu nào, vì đã thấy rõ các hành đều đưa
đến đau khổ, đưa đến hủy diệt. Trí thấy như vậy gọi
là “Hành xả trí”.
Hành
giả sống nhiệt tâm tinh cần do như lý tác ý cái chết. Vì
nếu không như lý tác ý thì sẽ sợ hãi lo buồn trước cái
già cái chết, như thi sĩ Bùi Giáng đã viết :
Nhưng
em hỡi trần gian ôi ta biết
Sẽ
rồi ra vĩnh biệt với ngươi thôi
Ta
chết lặng bó tay đầu lắc
Đài
xiêu ôi, xuân sắp rụng mất rồi.
Nghĩ
đến nỗi chết chóc sắp đến, người ta có thể sầu khổ
khóc than một cách tuyệt vọng:
Đêm
ứa lệ phồng mi hai mắt
Bàn
tay ta nhỏ như lá cây khô
Hình
hoa rã đẫm đìa sương theo móc
Đỡ
làm sao những cánh tiếp nhau rơi...
Thật
thê thảm, khi con người không thể chấp nhận một điều
chắc chắn phải đến. Sự sống là bấp bênh, nhưng người
ta lại nỗ lực tô bồi cho nó, trong khi cái chết là chắc
chắn, thì chúng ta lại tảng lờ nó, và chỉ hoảng hốt khi
nó xảy đến cho chính mình và người thân của mình.
Như
lý tác ý cái chết là thấy rõ sự sinh diệt trong từng giây
phút của xác thân này từ khi sinh ra cho tới khi xuống huyệt.
Sống và chết là hai mặt tất yếu của cuộc đời như ngày
và đêm, sáng và tối hay bốn mùa luân chuyển. Nhờ quán cái
chết trước mắt mà ta sống nhiệt tâm tinh cần, nỗ lực
làm việc thiện. Sự sống trở nên quý báu vô ngần chính
vì nó ngắn ngủi, vô thường, khó đoán trước được. Như
thể ta đang xem một vở tuồng hay đọc một cuốn truyện
mà ta không thể nào đoán trước được những tình tiết
ly kỳ kế tiếp. “Muốn biết việc này xin đọc hồi sau
sẽ rõ”. Cái chết là điều chắc chắn ta nắm trong tay,
nhưng bao giờ thì thân xác này sẽ được đặt xuống, nó
sẽ chấm dứt tại đâu, trên mặt đất? mặt nước? trên
không? hay trên một hành tinh nàọ khác ngoài trái đất? Nó
sẽ chấm dứt kiểu nào? Bị bạo bệnh hay “an
nhiên
tọa hóa” như các thiền sư? Chết non, chết già hay chết
vì tai nạn? Thân hành niệm nếu không đưa ta đến chứng
đắc thần thông để biết được những điều trên, thì
ít ra cũng giúp ta nhìn sự chết với thái độ tò mò, thản
nhiên, thay vì sợ hãi.
THIỀN
CHỈ VÀ THIỀN QUÁN
Trong
các đề mục thân hành niệm đã bàn kỳ trước, thì quán
10 giai đoạn tử thi là cốt để thấy tính bất tịnh, vô
thường, quán tứ đại là để thấy tính vô ngã. Nhưng về
32 uế vật, thì có kinh nhấn mạnh khía cạnh vô ngã, có kinh
nhấn mạnh khía cạnh bất tịnh. Phật thường lấy ví dụ
một người đồ tể vẫn xem con bò là con bò cho đến khi
xẻ nó ra làm nhiều phần đem ra chợ bán. Khi ấy anh ta chỉ
nói bán thịt, xương, lòng, mỡ, gan, huyết... mà không nói
bán “con bò”. Chúng ta cũng thế, cần phân tích con người
ra nhiều phần tử như thế thì mới hết cái ảo tưởng về
một toàn khối gọi là “con người” (còn gọi là thân kiến).
Kinh ĐẠI NIỆM XỨ (Trường 22) trình bày 32 phần theo khía
cạnh bất tịnh, còn các kinh khác như Tượng Tích Dụ (Trung
28), Giáo Giới Rahula (Trung 62), và kinh Giới Phân Biệt (Trung
140) thì trình bày 32 phần dưới khía cạnh tứ đại. Khi giảng
theo khía cạnh bất tịnh, thì 32 vật là một đề mục thuộc
thiền chỉ (Định), còn giảng theo khía cạnh tứ đại, thì
32 vật là một đề mục thiền quán (Tuệ). Vì thấy Vô Ngã
là cốt yếu của Tuệ, trong khi thấy bất tịnh chỉ là phương
tiện tạm thời để trị bệnh tham sắc.
SƠ
TƯỚNG Và QUANG TƯỚNG
Hơn
nữa, trong khi quán bất tịnh, đạt đến cái tưởng bất
tịnh đối với thân xác, thì hành giả chỉ mới đắc định
Cận hành, trong đó hình ảnh bất tịnh hiện rõ với tất
cả vẻ sống động gớm ghiếc trong tâm hành giả, dù khi
nhắm mắt hay mở mắt. Tiếp tục tập trung vào sơ tướng
một thời gian, hành giả mới đạt đến một giai đoạn cao
của định thực thụ, gọi là An chỉ, khi quang tướng xuất
hiện. Đó là khi hình ảnh trong tâm tách rời thực tại gớm
ghiếc, và trông có vẻ an tịnh, sáng sủa, rõ mồn một. Khi
ấy hành giả đắc sơ thiền với năm thiền chi: tầm, tứ,
hỷ, lạc, nhất tâm. Cảm giác đau khổ khó chịu lúc đầu
khi mới tiếp xúc tướng bất tịnh, cuối cùng phải chuyển
thành hỷ lạc mới gọi là đắc định. Quang tướng về thi
thể phình trương chỉ như một người khổng lồ nằm ngủ
sau khi ăn no. Quang tướng về thây xanh bầm đủ màu khi trước
bây giờ chỉ còn một màu trội nhất. Thây đầy máu me chỉ
như người ngủ đắp mền đỏ. Thây nhung nhúc những con dòi
có quang tướng như một trái banh lớn làm bằng cơm trắng.
Như
vậy tướng bất tịnh, đau khổ cần phải được vượt qua
mới đắc an chỉ, và quán bất tịnh chỉ là giai đoạn tạm
thời để trừ tham dục mà thôi. Nếu cứ đeo đẳng không
thoát ra khỏi nó, thì chẳng những không ích gì mà còn gây
phản ứng tai hại như chán đời, trắng trợn (cynique), xem
đời không còn chút ý vị nào nữa. Một nền tôn giáo mà
cứ nhồi sọ người ta bằng những tư tưởng bi quan yếm
thế thì không thể nào sống dai và càng ngày càng lan rộng
như Phật giáo. Khi Phật dạy đời là khổ, thân thể là bất
tịnh thì Ngài mới chỉ nói có nửa câu. Nhiều người mới
nghe chừng ấy đã vội phê phán đạo Phật bi quan yếm thế.
Nhưng nửa câu sau mới là điều Phật muốn truyền dạy. Đó
là Niết bàn, sự vắng bóng tất cả mọi đau buồn: thường
lạc ngã tịnh là cứu cánh, trong khi vô thường khổ vô ngã
chỉ là phương tiện, là chân lý của thế gian, chưa phải
là đệ nhất nghĩa hay chân lý tuyệt đối. Phật dạy giáo
lý của ta ví như chiếc bè, để qua sông, chứ không phải
để ôm giữ.
Tính
vô thường, khổ dưới cái nhìn tuệ giác, nghĩa là nhìn không
kèm theo ngã chấp, không có sự ưa và chán thì trở thành
thường, lạc. Già, chết (vô thường) sở dĩ kéo theo sầu
bi ưu não là vì vô minh, ngã chấp. Nếu không có vô minh ngã
chấp thì thấy vô thường là thường:
Chim
vẫn bay quanh từ vạn kỷ
Gió
thật xưa, mây thật già nua
Những
hiện tượng phù du như mây, gió vẫn diễn biến trong bầu
trời chân thường từ muôn vạn kỷ. Vô thường không ra khỏi
chân thường. Hãy nghe bài kệ triệu thỉnh các vong linh:
Viễn
quan sơn hữu sắc
cận
thính thủy vô thanh
xuân
khứ hoa thường tại
Nhân
lai điểu bất kinh
(Trông xa ngọn núi vẫn có hình dạng, lắng nghe thật gần
nhưng không nghe được tiếng nước chảy. Xuân qua rồi
mà hoa vẫn nở, Người đến không làm kinh động chim
chóc.)
Bài
kệ không chỉ để an ủi các vong linh, mà còn nói lên một
sự thật thâm thúy: cái chết tuồng như bao la hơn, “thực”
hơn sự sống luôn luôn tuôn
chảy
khó nắm bắt. Vì vô thường là thường nên khổ không khổ
mãi mà đang biến thành vui, chết không chết mãi mà đang chuyển
thành sự sống dưới hình thức khác. Ở đây đạo và thơ
gặp gỡ. Những hiện tượng phù du trở thành bất tử dưới
ngòi bút thi nhân, cũng như vô thường trở thành chân thường
dưới nhãn quan của đạo sĩ. Nhờ vô thường mà chân thường
hiển lộ:
Dòng
sông đi cho nước nói ngàn ngày
Rằng
biển rộng không đến bờ em ạ
(B.G.
Mưa nguồn)
Non
cao đã biết hay chưa?
Nước
đi ra biển lại mưa về nguồn.
Nước
non hội ngộ còn luôn.
Bảo
cho non chớ có buồn làm chi
(Tản
Đà–Thề non nước)
Vô
thường, khổ trở thành bất tử dưới ngòi bút thi nhân khi
nó được đem làm thể tài của nghệ thuật, trở thành chân
thường khi được đem làm đề mục thiền quán. Vì sự thưởng
ngoạn cũng như sáng tạo nghệ thuật đòi hỏi một lối nhìn
vô ngã. Có vô ngã mới thoát ra khỏi nỗi đau khổ của “tôi”
để nhìn xa thấy rộng. Một nhà phê bình văn học đã viết
về cụ Nguyễn Du như sau: “Nếu không có con mắt trông suốt
ba cõi, tấm lòng nghĩ thấu nghìn đời, thì tài nào có được
bút lực ấy”. Đó là sự cảm thông với mọi tầng lớp
xã hội đương thời và mai hậu:
Thương
thay thập loại chúng sinh
Phách
đơn hồn chiếc lênh đênh quê người.
Sở
dĩ cứ phải làm cô hồn không siêu được là vì chấp ngã,
mỗi người ôm giữ tình trạng của mình lúc còn sống.
Nghe
gà gáy tìm đường lánh ẩn.
Lặng
mặt trời lẩn thẩn tìm ra.
Lôi
thôi bồng trẻ dắt già.
Có
khôn thiêng hỡi, lại mà nghe kinh.
Nhưng
trong cõi chết thì “còn chi ai khá ai hèn, còn chi mà nói ai
hiền ai ngu”. Để cảnh tỉnh các vong linh ấy thoát khỏi
ngã chấp, cần phải nhờ đến thần lực từ bi của Phật:
Tiết
đầu thu dựng đàn giải thoát,
Nước
tịnh bình rưới hạt dương chi.
Dám
nhờ Phật lực từ bi
Giải
oan cứu khổ hồn về Tây phương.
Muốn
thoát khổ cần phải mở rộng nhãn quan để thấy với trí
tuệ vô ngã, thấy cuộc đời là phù du mộng ảo, và do đó
sống chết cũng chỉ là ảo mộng trong bối cảnh chân thường
như bọt sóng nổi lên rồi lại tan ngay vào biển cả.
“Kiếp
phù sinh như hình bào ảnh.
Có
câu rằng: Vạn cảnh giai không”
Thấy
được như vậy cũng chính là thấy Pháp và thấy Phật, thấy
Pháp thân của Phật và tự nhiên được siêu thoát.
“Ai
ơi lấy Phật làm lòng.
Tự
nhiên siêu thoát ờ trong luân hồi”
“Lấy
Phật làm lòng” là sống với cái tâm như tâm Phật, thì
sẽ không còn khổ đau vì ngã chấp.
Thấy
“vô thường, khổ” là vô ngã thì hết khổ. Dưới lối
nhìn siêu thoát bằng trí tuệ vô ngã, thì vô thường không
khổ mà còn là điều tất yếu và đáng muốn, vì nó làm
cho cuộc đời luôn đổi mới, gợi tò mò, như đọc một
quyển sách mà ta không biết điều gì sẽ xảy đến, nên
luôn luôn hấp dẫn. Mọi bi kịch trở thành hài kịch khi ta
nhìn lại với lối nhìn vô tư bình thản. Óc hài hước bởi
thế là dấu hiệu của sự thông minh, của trí tuệ vô ngã.
Có trí tuệ mới biết cười cái ngu, cười sự thất bại
của mình và thoát ly khỏi nó.
e.
Niệm thân hành
Một
pháp môn niệm thân được gọi là “thân hành niệm” thực
sự, chính là đào luyện sự tỉnh giác trong 4 uy nghi đi, đứng,
nằm, ngồi, và trong tất cả các động tác của thân thể.
Bất cứ lúc nhìn tới ngó lui, co tay duỗi tay, thân thể được
sử dụng như thế nào, hành giả phải hoàn toàn ý thức về
nó, thắp sáng động tác ấy bằng ánh sáng tỉnh thức, không
để cho nó chìm vào bóng tối vô thức. Nhờ tỉnh giác như
vậy, các ý niệm tư duy liên hệ thế tục được đoạn trừ,
nội tâm được định tĩnh, chuyên nhất.
Mỗi
động tác của thân là một “thân hành”. Khi chú ý sự
sinh và diệt của nó, hành giả thấy rõ thân xác bị bức
bách bởi sinh diệt, gọi là “hành khổ” trong 3 khổ. Hành
khổ rất khó nhận ra, nên hãy nói “khổ khổ” trước.
Khổ khổ là nỗi đau đớn thực sự, như đau răng, đau bụng.
Hoại khổ là nỗi khổ của sự diệt vong, như một cái chết
do tai nạn hay chết tự nhiên. Nhưng khi còn sống thì thân
xác phải được bảo trì nhờ cơm ăn áo mặc, chỗ ở thích
hợp, và 4 uy nghi đi đứng nằm ngồi phải được điều hòa.
Khi mọi sự việc ấy diễn tiến êm xuôi thì ta không ý thức
được nỗi khổ tiềm tàng trong đó, mà chỉ khi có trục
trặc xảy ra, ta mới thấy khổ khổ hay hoại khổ. Kỳ thực,
bình thường, các uy nghi dáng điệu, nhu cầu của thân xác
chính là hành khổ. Nhưng ta không thấy được điều ấy,
bởi vì khi ngồi chưa mỏi ta đã vội đứng lên, ăn chưa
đói đã có bữa ăn khác. Thử tưởng tượng một người
phải đứng mãi một chỗ, đương nhiên sẽ khao khát đi hoặc
ngồi hay nằm, cho là thượng
sách.
Nhưng nếu một người phải nằm liệt giường tháng này qua
năm nọ thì quả là hành khổ. Không có một tư thế nào thực
sự là an ổn nếu không được thay đổi. Cho nên đi, đứng,
nằm, ngồi chỉ là thay đổi kiểu khổ cho đến khi xuống
mồ. Hành khổ này không dễ nhận ra nếu không chính niệm
tỉnh giác.
Hành
khổ là cái khổ của sự sinh diệt, bị vô thường bức bách.
Và vì thân này vô thường, nên nó cũng vô ngã. Không có hai
cái thân xác giống nhau trong hai thời điểm tiếp nhau: khi
đứng là một cái thân, khi ngồi xuống là một thân khác.
Có liên tục đổi khác như vậy (sát na sinh diệt) mới dần
dần đi đến già và chết.
Đào
luyện chính niệm tỉnh giác này rất khó, lúc đầu cần phải
thực tập liên kết với các môn thân hành niệm khác như
quán 32 uế vật và niệm hơi thở. Tựu trung, tất cả 6 pháp
niệm thân đều liên quan chặt chẽ với nhau: quán 32 vật
và quán 4 đại là để thấy rõ thực chất của thân xác
là bất tịnh, vô ngã; niệm thân hành và niệm hơi thở là
để thấy rõ vận hành của thân xác và tính chất vô thường,
khổ, quán 10 giai đoạn của tử thi và quán bộ xương qua
9 giai đoạn (cửu tưởng) là để thấy rõ chung cuộc của
thân này.
f.
Niệm hơi thở
Cuối
cùng, pháp niệm hơi thở tóm thâu tất cả 4 pháp quán gọi
là Tứ niệm xứ quán gồm 16 đề tài mà chúng ta đã quen
thuộc. Mỗi nhóm 4 đề tài, nhóm 1 quán thân, nhóm 2 quán cảm
thọ, nhóm 3 quán tâm, nhóm 4 quán pháp.
Trong
mỗi đề tài đều lấy hơi thở làm điểm tựa để quán,
nên thân, thọ, tâm, pháp, đều do hơi thở mà có ra. Hơi thở
là đầu mối của mọi sự: có thở mới duy trì được thân
xác, cảm thọ, tư tưởng, tâm thức. Do vậy, làm chủ được
hơi thở cũng là làm chủ được các thứ này.
Quán
hơi thở ta còn nhận rõ được tính vô thường của thân
xác. Thở vô mà không thở ra được hay ngược lại, thì hết
sống. Tính chất vô ngã cũng hiện rõ: không có cái “tôi”
nào ở trong luồng không khí ra vô nơi lỗ mũi để có thể
bám lấy mà gọi là “ta” và “của ta”. Đức Phật có
lần hỏi các đệ tử đời người dài bao lâu. Một người
đáp trong khoảng 1 ngày đêm, người thứ hai đáp trong khoảng
1 bữa ăn, người thứ ba đáp trong 1 hơi thở ra vào. Đức
Phật khen người sau cùng mới thực sự thấy đúng, chân chính
tu tập niệm chết để tận diệt khổ đau. Quả vậy, khi
thấy cái “tôi” chỉ kéo dài trong 1 hơi thở, thì không
còn nuối tiếc quá khứ, khát vọng tương lai, mà luôn luôn
an trú trong chính niệm hiện tiền, chính quán nó là vô thường,
vô ngã.
Pháp
môn thân hành niệm gồm cả 6 phần này có thể khiến hành
giả sống một đời hạnh phúc an lạc trong hiện tại, nếu
tu tập nghiêm túc sẽ chứng được sơ thiền và khi chết
sẽ hướng đến cảnh giới tốt đẹp. Ngược lại, người
không tu tập thân hành mệm, sống trong thất niệm buông lung,
thì chính là miếng mồi ngon cho ma quỷ, ma dễ cám dỗ vị
ấy và làm cho vị ấy đi đến tàn mạt.
NIỆM
VÀ ĐỊNH
Các
pháp tu bao hàm trong THÂN HÀNH NIỆM như đã nói, gồm 6 mục.
Bốn mục – gồm 82 uế vật 4 đại, 10 giai đoạn thây chết,
và 9 giai đoạn của bộ xương – là để đào luyện Chỉ
và Quán hay Định, Tuệ. Hai pháp còn lại – niệm thân hành
và niệm hơi thở – là để đào luyện CHÁNH NIỆM TỈNH
GIÁC, gọi tắt là Niệm.
Niệm
và Định khác nhau ở chỗ nào. Trước hết hãy nói về Định.
Như đã định nghĩa lúc đầu, Định là sự tập trung, xoay
quanh của tâm và tâm sở vào một đối tượng duy nhất cho
đến khi tâm dừng lại những tư tưởng đủ loại, và chú
mục vào một đối tượng duy nhất ấy, thắp sáng nó, gọi
là AN CHỈ. Trái lại, Niệm là tâm luôn luôn chảy theo một
hướng bất biến (như vô thường, khổ, vô ngã) dù đối
tượng thấy, nghe hay, biết, có thay đổi (tùy duyên). Ví dụ
khi một tỷ kheo tu quán bộ xương đã đắc định, thì thấy
mọi người chỉ là những bộ xương di động, không thấy
gì khác. Ngược lại, đào luyện chính niệm thì khi thấy
một con người, dù có thấy tướng đàn ông, đàn bà, đẹp,
xấu, (chứ không phải chỉ là bộ xương) tâm vẫn không chấp
cái tướng ấy mà luôn luôn nhớ nghĩ đến vô thường vô
ngã. Chỉ khi quên chính niệm (thất niệm) phân biệt mới
sinh khởi, và do phân biệt nên có thương ghét, có đau khổ.
Bởi thế Phật dạy mất chính niệm là mất công đức. Có
chính niệm như có áo giáp sắt, dù có xông ra giữa trận
giặc đủ loại (sắc đẹp tiếng hay, lợi lộc, danh tiếng...)
cũng không bị tổn thương (kinh Di Giáo).
Khi
Phật còn tại thế, có nhiều mệnh phụ phu nhân trong triều
vua Ba Tư Nặc đến yết kiến Ngài để được nghe giáo lý
từ kim khẩu. Mỗi lần bà nào có nhan sắc đi đến, Ngài
lại cảnh giác các tỳ kheo chung quanh (những vị chưa đắc
quả): “Các thầy hãy chính niệm lại, vì có một nhan sắc
sắp tới”. Nghe như là cha dặn con “các con hãy cẩn thận,
có con rắn đang bò tới”, hay “các con coi chừng có đoàn
tàu tốc hành sẽ đi qua”. Không cẩn thận, không coi chừng
thì sẽ bị rắn mổ, xe cán chết tại chỗ. Ngài không dạy
phải nhắm hai con mắt lại, hay hãy quán bộ xương, bởi vì
mắt nhắm thì mất tự nhiên và nhiều khi nhắm mắt còn thấy
rõ hơn là mở mắt do trí tưởng tượng. Còn quán bộ xương
thì phải đạt tới An chỉ mới thấy xương chứ chưa đắc
định thì vẫn thấy đẹp và vẫn mê như thường.
Bởi
thế chính niệm là phương pháp tốt nhất để đối cảnh
mà tâm không sinh. Chính niệm có nghĩa là vẫn nhìn, vẫn nói
chuyện nhưng không quên thấy đó là bất tịnh, vô thường,
khổ, vô ngã, gọi là bốn niệm xứ mà đức Phật gọi là
“đường đi” (hành xứ) là quê hương của người tu hành.
Quên nó dù chỉ trong chốc lát cũng có thể gây tai hại
vong thân tán mạng. Như đi lạc đường, quẹo sai hướng một
chút thì ngày càng lạc.
Chính
niệm tỉnh giác trong 4 uy nghi gọi là thân hành niệm. Nó có
nghĩa là, khi thân xác được sử dụng cách nào, tâm đều
có ý thức chứ không phải vô ý thức. Dùng DANH (tâm) để
quán SẮC (thân xác) trong bất cứ động tác nào như đi, đứng,
nằm, ngồi, co tay, duỗi tay, ngước lên, cúi xuống... Tự
ý thức mình đang làm bộ làm tịch, đang làm ra vẻ quan trọng,
đang kênh kiệu, đạo mạo, tiu nghỉu, hấp tấp, hay bất cứ
trong tư thái nào. Vừa khi ý thức được thắp sáng, ta sẽ
tự cười cho thái độ của mình: “Tại sao phải bước nhanh
thế nhỉ? Hãy chậm lại. Có cần phải to tiếng chăng? Nói
vừa đủ nghe được rồi”. Cứ thế ta điều chỉnh lại
những căng thẳng khởi lên nơi thân và tâm, để thấy chúng
sinh rồi diệt, như những cảm giác ngứa, tê, nóng, lạnh...
Tập tỉnh giác như thế gọi là niệm thân hành. Pháp này
sẽ đưa đến tuệ giác vô thường vô ngã. Khi thân ngồi
xuống đứng lên rồi đi, tâm nhận thức rằng thân xác đang
ngồi xuống, đang đứng dậy, đang bước đi. Và cái thân
xác khi ngồi khác với với thân xác lúc đứng, thân xác lúc
đứng khác với thân xác lúc bước đi, không phải là một
cái “tôi” duy nhất, vì nó vô thường. Cái tâm nhìn ngắm
thuộc về DANH, cái thân xác đang đi, đứng, nằm, ngồi thuộc
về SẮC, cả hai không có cái nào là cái TA thực sự, vì
cả hai đang biến đổi luôn luôn. Sau một thời gian, nếu
thực hành đến chỗ thuần thục, hành giả cảm thấy DANH
và SẮC tách biệt hẳn nhau, như là có hai con người, một
người coi kịch (DANH), một người đóng kịch (SẮC). Như
trong đoạn cuối cuốn Tây du ký, Đường Tăng Tam Tạng nhìn
thấy xác mình trôi trên dòng sông khi tới đất Phật. Thân
hành niệm hay tỉnh giác trong 4 uy nghi là pháp môn tu tập không
gây phản tác dụng như quán bất tịnh hay quán bộ xương
trong lúc đang tu. Dù chưa chứng đắc cái gì, mỗi giờ có
chính niệm tỉnh giác
là
một giờ ta được an lạc, vì khi có ánh sáng ý thức rọi
vào từng động tác, thì không có sự quên lãng, sơ ý, nguyên
nhân gây tai nạn bất ngờ. Pháp môn này còn giúp người tu
tập có một phong độ khoan thai, từ tốn, phát sinh từ cái
tâm an lạc tỉnh giác. Chúng ta thường thấy những người
trong lúc bồn chồn lo lắng thì đứng ngồi không yên, làm
gì cũng hấp tấp, quên trước quên sau và chỉ sực nhớ ra
khi đã quá muộn, như bài thơ của Bùi Giáng mô tả:
Chèo
ghe ra biển ghé vai
Hỏi
thăm cá biển, 1, 2, 3 điều
Nửa
chừng quên bẵng 4 điều
Cuối
cùng sực nhớ 5 điều đã quên
Con
người thường sống bỏ quên hiện tại, xem hiện tại như
một cây cầu, một trung gian cần phải vượt qua cho mau để
đi đến một tương lai mà không hề ý thức rằng tương lai
ấy cũng sẽ trở thành một hiện tại đầy những thúc bách
như hiện tại. Thức dậy phải rửa mặt, thay áo thật nhanh
để đi làm, làm mọi việc cho thật nhanh để đi về,
đi về cho thật nhanh để coi Tivi, coi tivi mau để đi ngủ,
ngủ để còn dậy, dậy để đi làm... Đời sống trở thành
một cái máy cho đến khi xuống huyệt. Trước cái chết, giấc
ngủ cuối cùng không “để mà làm” gì nữa, thì ta lại
khóc than tuyệt vọng, chỉ vì ta chưa bao giờ thực sống.
Sống thực sự là thở. Xác sống xác chết chỉ khác nhau
một hơi thở. Vậy mà ta có bao giờ ý thức đến hơi thở
của mình đâu, chỉ xem nó như một trung gian để làm điều
này điều nọ. Bởi thế, Pháp niệm thân hành gắn liền với
niệm hơi thớ, cả hai được gọi là sự sống an lạc ngay
trong hiện tại, hiện pháp lạc trú. Đó cũng là đời sống
tỉnh thức được thắp sáng bằng ngọn đuốc chính pháp,
không bằng cái gì khác, đời sống tự quay về nương tựa
mình, không nương tựa gì khác, chính niệm tỉnh giác để
trừ khử những tham
luyến,
ưu tư trên đời.
Quên
mất hơi thở ìà quên mất mình, mất tự chủ, sống như
một cái xác không hồn, như một người máy. Khổng Tử nói:
“Khi tâm không có mặt thì nhìn mà không thấy, lắng tai mà
không nghe, ăn mà không biết mùi vị của món ăn” (Tâm bất
tại yên, thị nhi bất kiến, thính nhi bất văn, thực nhi bất
tri kỳ vị)
Thân
hành niệm kéo ta trở về thực tại, sống trọn vẹn phút
giây hiện tại, sống không xem hiện tại như một cây cầu
phải vượt qua cho mau. Bởi thế, khi hít vô một hơi thở
dài, ta ý thức trọn vẹn luồng không khí đi vào. Khi thở
ra một hơi dài, ta cảm giác hoàn toàn hơi thở đang đi ra.
Thở vô một hơi ngắn, ta biết hơi thở đang đi vào một
khoảng ngắn, chỉ chạm tới lỗ mũi. Khi thở ra một hơi
ngắn, ta cảm giác trọn vẹn hơi thở ngắn đang đi ra.
Khi
đã luyện tập sự chú tâm trên hơi thở ra vào đến chỗ
thuần thục, (lúc đầu cần ngồi kiết già lưng thẳng ở
chỗ vắng vẻ thoáng khí), ta có thể chú tâm đến các động
tác của thân thể như co tay, duỗi tay, ngó tới, ngó lui, cúi
xuống, ngẩng lên, đi, đứng, nằm ngồi... gọi là chính niệm
tỉnh giác trong bốn uy nghi, hay thân hành niệm. “Quán tính
sinh khởi trên thân, quán tính diệt trên thân, chính niệm
tỉnh giác để gột rửa tham ưu ở đời”. Tính sinh khởi,
tính diệt tận trên thân gọi tắt là thân hành. “Hành”
có đặc tính là sinh rồi diệt, nên Phật dạy “chư hành
vô thường, thị sinh diệt Pháp” (các hành là vô thường,
là pháp sinh diệt). Các uy nghi hay thân hành cần phải thay
đổi luôn luôn, mỗi lần thay đổi là một lần sinh diệt.
Như đã nói ở trên, thân thể khi ngồi khác với khi đứng,
sự khác nhau rất vi tế khó nhận ra, mà Phật gọi là sát
na sinh diệt. Có sinh diệt từng sát na như vậy mới đi đến
già và chết. Chẳng những các uy nghi (thân hành) là vô thường
mà chúng còn là khổ, vì ngồi mãi một chỗ ta sẽ mỏi mệt
và buộc lòng phải đứng lên, nhưng đứng hoài cũng không
khá gì, lại phải ngồi xuống hoặc nằm xuống. Nằm mà không
ngồi dậy được tức là bịnh bại liệt thì lại là một
cái khổ rõ rệt. Như vậy, đi, đứng, nằm, ngồi (các uy
nghi hay thân hành) không có gì vui mà chính là khổ. Sở dĩ
ta không thấy khổ trong đó, là nhờ có thay đổi luôn luôn,
nhưng
chỉ là “thay đổi kiểu đau khổ” cho đến khi xuống mồ.
Chết, sự chấm dứt các hành, gọi là hoại khổ, còn Sống
với các uy nghi đi, đứng nằm, ngồi thay đổi luôn luôn thì
gọi là hành khổ, cái khổ vi tế mà chỉ có đấng Giác Ngộ
mới thấy rõ.
Khi
đã ý thức được mọi hành đều đang dẫn đến cái chết,
thì không cần gì phải hấp tấp, cứ an nhiên mà thường
thức từng hơi thở vào thở ra, quan sát các uy nghi đang còn
điều hòa, nghe ngóng các cảm giác, ý nghĩ đang sinh khởi
và biến mất trong thân, tâm (chính niệm tỉnh giác để gột
rửa tham ưu ở đời). Người sống được như vậy gọi là
người yêu mến hạnh độc cư, người sống độc lập tự
chủ. Hạnh độc cư này đựơc Phật tán dương trong nhiều
kinh Trung bộ, như kinh Nhất dạ Hiền Giả v.v..
Quá
khứ không truy tầm
Tương
lai không ước vọng.
Quá
khứ đã đoạn tận
Tương
lai còn chưa đến...
“Không
trở về với quá khứ, cũng không ước vọng tương lai”
mà dùng tuệ soi chiếu hiện tại, để thấy nó đang biến
dịch không ngừng. Người sống như vậy được gọi là kẻ
yêu mến hạnh độc cư, dù ở giữa đám đông, giữa thành
thị, bởi người ấy không ờ chung với một pháp thứ hai
như sự nuối tiếc quá khứ hay mơ tưởng về tương lai, làm
cho hiện tại bị quên lãng.
Thông
thường, chúng ta ưa nghe về quá khứ vàng son để tự hào
hoặc buồn tủi. Quá khứ như một bóng ma ám ảnh làm hỏng
luôn cả hiện tại, quá khứ không còn nữa nhưng những phiền
não do nó gây nên khi ta “truy tầm” nó, lại có tác dụng
rất tai hại đối với việc làm hiện tại của ta. Tương
lai cũng vậy, nếu ta ước vọng về nó quá nhiều cũng tai
hại không kém. Tương lai chưa đến, song những dự tính, hy
vọng viễn vông về tương lai có thể làm ta đánh mất những
gì đang hiện hữu, như truyện ngụ ngôn: Cô Pérette đang đội
sữa đi bán mà cứ tưởng đến khi bán xong sữa sẽ mua về
một con bò, thừa tiền mua thêm con bê, dắt bê di chơi, cho
nó nhảy tung tăng. . . Say sưa với viễn ảnh đó, cô tung mình
nhảy theo con bê tưởng tượng, làm cho bao nhiêu sữa đang
đội đều đổ xuống đất. Nếu ta chính niệm tỉnh giác,
sống trọn phút giây hiện tại như lời Phật dạy thì đồng
thời ta cũng gột rửa được “tham ưu” do những suy tưởng
về tương lai, quá khứ đem lại. Trong hiện tại đã bao hàm
quá khứ và vị lai, nếu ta tập sống trọn vẹn phút giây
bây giờ thì tương lai là một chuỗi những “bây giờ”
an lạc và tỉnh giác, không có gì phải tiếc nuối.
Đào
luyện chính niệm tỉnh giác cũng là đào luyện mềm yêu thương
đối với sự sống, mà thuật ngữ gọi là TỪ TÂM GIẢI
THOÁT. Khi tỉnh thức, ta nhìn mọi sự vật trong một nhãn
quan mới mẻ như mới thấy lần đầu, vì ý thức được
mọi sự đang đổi khác và chính mình cũng khác, không còn
là một, như lời Ni sư Tổng Trì đáp tổ Đạt Ma: “Theo
con, đạo ví như cái nhìn của A nan vào cõi Phật A Súc thấy
một lần là không bao giờ trở lại”. Một văn sĩ người
Pháp nói: “Aimez ce que jamais on ne verra deux fois” (Hãy yêu
mến những gì ta sẽ không thấy đến hai lần): đó là những
gì đang ở trước mắt ta trong thoáng chốc, mà thi sĩ cảm
nhận rõ nhất:
Một
phút nữa thôi
Và
màu sẽ mất
Suối
sẽ xa đồi
Như
mây xa đất
(Mưa
nguồn –Bùi Giáng)
Từ
bi luôn sóng đôi với tuệ giác, nên chú tiểu khi học tập
sự tỉnh thức đồng thời cũng tập trải rộng lòng từ
bi như Phật, luôn nghĩ đến tất cả mọi người trong từng
động tác hành vi. Quyển sách của người mới vào chùa tập
sự là quyển Tỳ ni nhật dụng thiết yếu, dạy họ chú tâm
vào mọi việc đang làm, đồng thời khai triển lòng từ, nghĩ
tới chúng sinh:
Thấy
giòng nước chảy
Nguyện
cho chúng sinh
Vào
giòng chân lý
Vào
biển trí Phật.
Đi
đường, qua cầu
Mong
cho chúng sinh
Có
lòng quảng đại
Như
đường như cầu.
Tóm
lại NIỆM HƠI THỞ và THÂN HÀNH NIỆM là hai pháp tu liên kết
chặt chẽ với nhau để đào luyện chính niệm tỉnh giác,
lại vừa đào luyện định, tuệ và từ bi. Lợi lạc ngay
trước mắt là hiện pháp lạc trú, tăng cường sức khỏe
thân tâm; và lợi lạc về sau là chứng ngộ Minh kiến và
Giải thoát, đạt Niết bàn như Phật Thế tôn.
KẾT
LUẬN
Khi
Phật dạy: “Có một pháp môn này, khi được tu tập, được
làm cho sung mãn, được biến thành cỗ xe, thành căn cứ địa,
thì sẽ đưa hành giả vượt khỏi các khổ ách. Pháp môn
đó chính là thân hành niệm”, Ngài cho ta thấy cái thân là
nguồn gốc của mọi đau khổ, nhưng đồng thời nó cũng là
phương tiện để thoát mọi khổ ách và đạt đến Niết
bàn an vui, nếu biết sử dụng nó để tu tập. Ai cũng có
thân, có thân là có khổ, nhưng đồng thời cũng có phương
pháp tuyệt diệu để đạt Niết Bàn. Thân là cỗ xe đưa
đến giác ngộ an vui nếu biết tận dụng nó. Nếu dùng sai,
nghĩa là sống trong bất giác vô minh, thì thân lại là nguồn
gốc của mọi đau khổ. Vậy cốt ở cách dùng. Cũng như với
người biết lái xe, thì chiếc xe là phương tiện rất tốt,
nhưng ở trong tay người lái dở thì xe cũng là cái đưa người
lái đến tai họa. Không biết lái xe thì chiếc xe lại trở
thành gánh nặng cho người lái. Khổ cũng vậy, có khổ, song
nếu ta biết vận dụng nó, thì nó lại đưa ta đến an lạc
Niết bàn.
WP:
Mỹ Hồ
