J. Krishnamurti
SÁCH CỦA CUỘC SỐNG
Ngẫm Nghĩ Hàng Ngày Cùng Krishnamurti
Nguyên tác: The Book of Life Daily Meditations with Krishnamurti
Lời dịch: Ông Không

   THÁNG MƯỜI

Ngày 1 tháng mười.
Thời gian không tạo ra giải pháp.

 Tất cả các tôn giáo đều khẳng định rằng thời gian là cần thiết, chúng ta đang nói về thời gian tâm lý. Thiên đàng ở rất xa, và người ta chỉ đến đó được qua quy trình từ từ của tiến hoá, qua ngăn chặn, qua tăng trưởng hay là qua sự gắn kết đến một mục tiêu, đến một điều gì đó cao siêu hơn. Câu hỏi của chúng ta là liệu rằng có thể được tự do khỏi sự sợ hãi ngay lập tức hay không. Nếu không như vậy sợ hãi nuôi dưỡng vô trật tự; thời gian thuộc tâm lý luôn luôn nuôi dưỡng sự vô trật tự bên trong người ta.

 Tôi đang tìm hiểu ý tưởng toàn bộ của sự tiến hoá, không phải của sự tồn tại vật chất, nhưng của tư tưởng mà đã gắn kết chính nó với một hình thức đặc biệt của sự tồn tại trong thời gian. Bộ não rõ ràng đã tiến hoá để đến được giai đoạn hiện nay này, và nó có lẽ vẫn còn tiến hoá thêm nữa, mở rộng nhiều thêm nữa. Nhưng như một con người, tôi đã sống được bốn mươi hay là năm mươi năm trong một thế giới được cấu thành bởi tất cả những loại lý thuyết, xung đột và khái niệm; trong một xã hội nơi mà tham lam, ganh tị và tranh đua đã nuôi dưỡng những cuộc chiến tranh. Tôi là một phần của tất cả việc đó. Đối với một con người đang bị đau khổ, không có ý nghĩa gì khi nương nhờ thời gian để tìm kiếm một giải pháp, khi tiến hoá từ từ trong hai triệu năm kế tiếp như một con người. Được cấu thành như chúng ta là hiện nay, liệu rằng có thể được tự do khỏi sự sợ hãi và khỏi thời gian thuộc tâm lý hay không? Thời gian thuộc vật lý phải tồn tại; bạn không thể thoát khỏi nó. Câu hỏi là liệu rằng thời gian tâm lý có thể mang lại không chỉ trật tự bên trong cá nhân mà còn cả trật tự xã hội hay không. Chúng ta là bộ phận của xã hội; chúng ta không tách rời khỏi nó. Khi có trật tự trong một con người, hiển nhiên sẽ có được trật tự xã hội ở bên ngoài.
Ngày 2 tháng mười.
Một trạng thái không thời gian.

 Khi chúng đang ta nói về thời gian, chúng ta không ngụ ý thời gian theo tuần tự, thời gian dựa vào đồng hồ. Thời gian đó tồn tại, phải tồn tại. Nếu bạn muốn đón một chiếc xe buýt, nếu bạn muốn đến một chiếc xe lửa, hay gặp gỡ một cuộc hẹn vào ngày mai,    bạn phải có thời gian tuần tự theo đồng hồ. Nhưng có phải có một ngày mai, thuộc tâm lý, mà là thời gian của cái trí hay không? Có phải có ngày mai tâm lý, thật sự hay không? Hay là cái ngày mai đó được tạo ra bởi tư tưởng bởi vì tư tưởng nhìn thấy sự không có khả năng để thay đổi, trực tiếp, ngay lập tức, và sáng chế ra quy trình dần dần này? Tôi nhìn thấy cho chính mình, như một con người, rằng là rất quan trọng để tạo ra một cuộc cách mạng triệt để trong cách sống của tôi, suy nghĩ, cảm thấy và trong những hành động của tôi, và tôi nói với mình, “Tôi sẽ dành thời gian cho nó; tôi sẽ khác hẳn vào ngày mai, hay là trong thời gian một tháng nữa.” Đó là thời gian chúng ta đang nói về: cái cấu trúc tâm lý của thời gian, của ngày mai, hay là tương lai, và trong thời gian đó chúng ta sống. Thời gian là quá khứ, hiện tại và tương lai, không phải bằng đồng hồ. Tôi đã là, ngày hôm qua; ngày hôm qua vận hành qua hôm nay và tạo ra tương lai. Đó là một sự việc rất đơn giản. Tôi đã có một trải nghiệm cách đây một năm mà để lại một ảnh hưởng sâu sắc trong cái trí của tôi, và ở hiện tại tôi diễn dịch tuỳ theo hiểu biết, truyền thống, trải nghiệm bị điều kiện đó và tôi tạo ra ngày mai. Tôi bị kẹt trong cái vòng tròn này. Đây là điều gì chúng ta gọi là sống; đây là điều gì chúng ta gọi là thời gian.

 Tư tưởng, mà là bạn, với tất cả những ký ức, bị điều kiện, những ý tưởng, những hy vọng, những thất vọng của nó, sự cô độc hoàn toàn của hiện hữu – tất cả việc đó là thời gian này....Và để hiểu rõ một trạng thái không thời gian, khi thời gian đã ngừng hẳn, người ta phải tìm hiểu liệu rằng cái trí có thể được tự do hoàn toàn khỏi mọi trải nghiệm, mà thuộc về thời gian.
Ngày 3 tháng mười.
Bản chất của tư tưởng.

 Thời gian là tư tưởng, và tư tưởng là quy trình của ký ức mà tạo ra thời gian như ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai, như một sự việc mà chúng ta sử dụng để làm phương tiện của sự thành tựu, như một phương cách của cuộc sống. Thời gian đối với chúng ta quan trọng lạ lùng, cuộc sống này sau cuộc sống khác, một cuộc sống dẫn đến một cuộc sống khác mà được bổ sung, mà tiếp tục. Chắc chắn, thời gian là bản chất của tư tưởng, tư tưởng là thời gian. Và chừng nào thời gian còn tồn tại như một phương tiện dẫn đến một điều gì đó, cái trí không thể đi vượt ngoài chính nó – cái chất lượng của đi vượt ngoài chính nó tuỳ thuộc vào cái trí mới mẻ mà được tự do khỏi thời gian. Thời gian là một nhân tố trong sợ hãi. Qua từ ngữ thời gian, tôi không có ý nói thời gian tuần tự, bằng đồng hồ – giây, phút, giờ, ngày, năm, nhưng tôi có ý nói thời gian như một quy trình bên trong, thuộc tâm lý. Chính bởi sự kiện đó mà tạo ra sự sợ hãi. Thời gian là sợ hãi; vì thời gian là tư tưởng, nó nuôi dưỡng sợ hãi; chính là thời gian mà tạo ra sự thất vọng, những xung đột, bởi vì sự trực nhận tức khắc sự kiện, đang nhìn thấy sự kiện là không thời gian.

 Vì thế, để hiểu rõ sợ hãi, người ta phải ý thức được thời gian – thời gian như là khoảng cách, không gian; cái tôi lệ thuộc mà tư tưởng tạo ra như là ngày hôm qua, ngày hôm nay và ngày mai, sử dụng ký ức của ngày hôm qua để điều chỉnh chính nó đến hiện tại và vì thế để điều kiện tương lai. Thế là, đối với hầu hết chúng ta sợ hãi là một thực tế lạ kỳ; và một cái trí mà bị vướng mắc bởi sợ hãi, bởi sự phức tạp của sợ hãi, không bao giờ có thể được tự do; nó không bao giờ có thể hiểu rõ tổng thể của sợ hãi, nếu không hiểu rõ những rối rắm của thời gian. Chúng đi cùng nhau.
 

Ngày 4 tháng mười.
Vô trật tự mà thời gian tạo tác.

 Vì vậy thời gian có nghĩa là chuyển động từ cái gì là đến “cái gì nên là.” Tôi sợ hãi, nhưng một ngày nào đó tôi sẽ được tự do khỏi sợ hãi, thời gian là yếu tố cần thiết để được tự do khỏi sợ hãi – hay là ít nhất ra chúng ta nghĩ như thế. Để thay đổi từ cái gì là đến “cái gì nên là” liên quan đến thời gian. Bây giờ, thời gian ngụ ý nỗ lực trong cái khoảng trống đó giữa cái gì là và “cái gì nên là”. Tôi không thích sợ hãi, và tôi sẽ cố gắng để hiểu rõ, để phân tích, để phê phán từng chi tiết, hay là tôi sẽ cố gắng khám phá nguyên nhân của nó, hay là tôi sẽ cố gắng tẩu thoát hoàn toàn khỏi nó. Tất cả sự việc này ngụ ý nỗ lực – và nỗ lực là điều gì chúng ta đã quen thuộc. Chúng ta luôn luôn ở trong xung đột giữa cái gì là và “cái gì nên là.” “Cái gì nên là” là một ý tưởng, và cái ý tưởng là hư cấu, nó không là “cái gì tôi là”, mà là cái sự kiện; và “cái gì tôi là” có thể thay đổi được chỉ khi nào tôi hiểu rõ sự vô trật tự mà thời gian tạo tác.

 Vì vậy, liệu rằng tôi có thể loại bỏ sợ hãi một cách trọn vẹn, một cách hoàn toàn, ngay lập tức? Nếu tôi cho phép sợ hãi tiếp tục, tôi sẽ luôn luôn tạo ra vô trật tự; do đó, người ta hiểu ra rằng thời gian là một yếu tố của vô trật tự, không phải là một phương tiện để làm tự do hoàn toàn khỏi sợ hãi. Vì vậy không có một quy trình từ từ để loại bỏ sợ hãi, giống như là không có quy trình từ từ để loại bỏ viên thuốc độc của chủ nghĩa quốc gia. Nếu bạn có chủ nghĩa quốc gia và bạn nói rằng cuối cùng sẽ có tình huynh đệ giữa con người, trong khoảng thời gian trống đó có những cuộc chiến tranh, có những hận thù, có đau khổ, có tất cả sự phân chia khủng khiếp này giữa con người và con người; vì vậy, thời gian đang tạo ra vô trật tự.
 
 

Ngày 5 tháng mười.
Thời gian là một liều thuốc độc.

 Trong phòng tắm của bạn có một cái chai được ghi chú “độc hại”, và bạn biết nó là thuốc độc; bạn rất cẩn thận với cái chai đó, thậm chí trong bóng tối. Bạn luôn luôn canh chừng nó. Bạn không nói rằng, “Làm thế nào tôi tránh được nó, làm thế nào tôi canh chừng được cái chai đó.” Bạn biết nó là thuốc độc, vì vậy bạn chú ý đến nó rất nhiều. Thời gian là một liều thuốc độc; nó tạo ra vô trật tự. Nếu đây là một sự thật đối với bạn, vậy thì bạn có thể tiếp tục hiểu rõ phương cách để làm tự do khỏi sợ hãi ngay lập tức. Nhưng nếu bạn vẫn còn đang coi thời gian như là một phương tiện để làm tự do chính mình, không còn sự truyền đạt giữa bạn và tôi nữa.

Bạn thấy không, có một điều gì đó còn lạ hơn nữa; có lẽ có được một loại thời gian hoàn toàn khác hẳn. Chúng ta chỉ biết được hai loại thời gian, vật lý và tâm lý, và chúng ta bị kẹt trong thời gian. Thời gian vật lý có một vai trò quan trọng trong tinh thần, và cái tinh thần gây một ảnh hưởng quan trọng trên vật chất. Chúng ta bị kẹt trong trận chiến này, trong ảnh hưởng này. Người ta phải chấp nhận thời gian vật lý với mục đích để đón một chiếc xe buýt hay là xe lửa, nhưng nếu người ta khước từ hoàn toàn thời gian tâm lý, rồi thì người ta sẽ gặp được một thời gian mà là một sự kiện nào đó hoàn toàn khác hẳn, một thời gian mà không liên quan gì đến cả hai loại trên. Tôi ao ước bạn sẽ bắt đầu cùng tôi đi vào loại thời gian đó! Sau đó thời gian không là sự vô trật tự; nó là trật tự tuyệt vời.

Ngày 6 tháng mười.
Chân lý xuất hiện trong một loé sáng.

Chân lý hay là hiểu biết rõ ràng xuất hiện trong một loé sáng, và loé sáng đó không có sự tiếp tục; nó không ở trong lãnh vực của thời gian. Tự chính bạn hãy cố gắng nhìn thấy việc này. Hiểu biết rõ ràng là tinh khiết, mới mẻ, xảy ra tức khắc; nó không là sự tiếp tục của điều gì đó mà đã là. Điều gì đã là không thể mang lại cho bạn hiểu biết rõ ràng. Chừng nào người ta còn đang tìm kiếm một tiếp tục – tha thiết sự vĩnh cửu trong tương quan, trong tình yêu, khao khát tìm được sự bình an mãi mãi, và mọi chuyện chung quanh đó – thì người ta còn đang theo đuổi một điều gì đó mà ở trong lãnh vực của thời gian và vì vậy không thuộc về cái không thời gian.

Ngày 7 tháng mười.
Một theo đuổi hão huyền.

 Chừng nào chúng ta còn suy nghĩ dựa vào thời gian, phải có sự sợ hãi về cái chết. Tôi đã học hỏi, nhưng tôi đã không tìm được chân lý, và trước khi tôi chết tôi phải tìm được nó; hay là nếu tôi không tìm được nó trước khi tôi chết, ít nhất ra tôi hy vọng sẽ tìm được nó trong kiếp sau, và vân vân. Tất cả suy nghĩ của chúng ta đều dựa vào thời gian. Suy nghĩ của chúng ta là cái biết được, nó là kết quả của cái biết được, và cái biết được là quy trình của thời gian; và với cái trí đó chúng ta lại đang cố gắng tìm được điều gì là thường hằng, vượt khỏi thời gian, mà là một theo đuổi hão huyền. Điều đó vô ý nghĩa ngoại trừ đối với những triết gia, những lý thuyết gia và những giả thuyết gia. Nếu tôi muốn tìm được chân lý, không phải ngày mai, nhưng thực tế, trực tiếp, liệu rằng tôi – “cái tôi lệ thuộc”, cái tôi mà đang luôn luôn thu thập, đang phấn đấu và đang cho chính nó một tiếp tục qua ký ức – liệu rằng tôi không bắt buộc chấm dứt tiếp tục hay sao? Liệu rằng không có thể chết trong khi đang sống – không phải một cách giả tạo để làm mất trí nhớ của người ta, mà là bệnh quên lãng, nhưng thật sự chấm dứt tích luỹ qua ký ức, và vì vậy chấm dứt cho sự tiếp tục đến “cái tôi lệ thuộc” hay sao? Đang sống trong thế giới này, mà thuộc về thời gian, liệu rằng cái trí không có thể tạo ra, mà không có bất kỳ hình thức cưỡng bách nào, một trạng thái trong đó người trải nghiệm và vật được trải nghiệm không còn nền tảng hay sao? Chừng nào còn có người trải nghiệm, người quan sát, người suy nghĩ, phải còn có sự sợ hãi về kết thúc, và vì vậy có sự sợ hãi về cái chết...

 Và vì vậy, không hiểu cái trí có thể biết được tất cả việc này, tỉnh thức hoàn toàn về nó và không chỉ nói rằng, “Vâng, nó rất đơn giản” – nếu cái trí có thể tỉnh thức về toàn quy trình của trạng thái ý thức, nhìn thấy được toàn bộ ý nghĩa của sự tiếp tục và toàn bộ ý nghĩa của thời gian, và sự vô ích của cuộc tìm kiếm qua thời gian này để tìm được cái đó mà vượt khỏi thời gian – nếu cái trí có thể tỉnh thức về tất cả điều đó, rồi thì có lẽ có một cái chết mà thật sự là một sáng tạo hoàn toàn vượt khỏi thời gian.

Ngày 8 tháng mười.
Sự trực nhận hành động.

Bạn nhìn thấy và tôi không nhìn thấy – tại sao chuyện này lại xảy ra? Tôi nghĩ nó xảy ra bởi vì người ta liên quan đến thời gian; bạn khômg nhìn những sự việc trong thời gian, tôi nhìn chúng trong thời gian. Động thái nhìn của bạn là hành động của toàn thân tâm của bạn, và toàn thân tâm của bạn không vướng mắc trong thời gian; bạn không suy nghĩ về sự tiến đến dần dần; bạn nhìn thấy điều gì đó ngay tức khắc, và chính cái trực nhận đó hành động. Tôi không nhìn thấy; tôi muốn tìm ra tại sao tôi lại không nhìn thấy. Điều gì sẽ khiến tôi nhìn thấy một sự việc nào đó một cách tổng thể để cho tôi hiểu rõ toàn bộ sự việc đó ngay tức khắc? Bạn nhìn thấy toàn bộ cấu trúc của cuộc sống: vẻ đẹp, sự xấu xí, đau khổ, hân hoan, sự nhạy cảm lạ kỳ; bạn thấy toàn bộ sự việc và tôi không thể. Tôi thấy một phần của nó, nhưng tôi không thể thấy toàn bộ của nó...Cái con người mà nhìn thấy một sự việc nào đó một cách tổng thể, mà nhìn thấy cuộc sống một cách tổng thể, hiển nhiên phải ở ngoài thời gian. Thưa các bạn, hãy cố gắng lắng nghe việc này, bởi vì việc này có một điều gì đó thật sự liên quan đến sự tồn tại hàng ngày của chúng ta; nó không phải là một điều gì đó thuộc tinh thần, thuộc triết học, ở ngoài sự tồn tại hàng ngày của chúng ta. Nếu chúng ta hiểu rõ việc này, vậy thì chúng ta sẽ hiểu rõ thói quen hàng ngày, sự chán chường, những đau khổ của chúng ta, những ưu tư và sợ hãi đáng ghét. Vì vậy đừng gạt nó đi bằng cách nói rằng, “Nó có liên hệ gì đến sự tồn tại hàng ngày của chúng ta?” Nó có chứ. Người ta có thể nhìn thấy – ít nhất ra là đối với tôi, nó rất rõ ràng – rằng là bạn có thể cắt đứt, giống như là một bác sĩ giải phẩu, toàn bộ sợi dây của đau khổ ngay tức khắc. Đó là lý do tại sao tôi lại muốn cùng bạn đi sâu vào nó.

Ngày 9 tháng 10.
Tại mép bờ của mọi tư tưởng.

 Liệu nó đã có lần nào xảy ra cho bạn – tôi chắc chắn rằng nó có – rằng là bạn bỗng nhiên trực nhận một điều gì đó, và trong khoảnh khắc trực nhận đó bạn không có vấn đề gì cả? Chính cái khoảnh khắc bạn đã trực nhận cái vấn đề, vấn đề đó hoàn toàn chấm dứt. Bạn có hiểu rõ không, thưa bạn? Bạn có một vấn đề, và bạn suy nghĩ về nó, tranh cãi với nó, lo âu về nó; bạn tận dụng mọi phương tiện trong những giới hạn của tư tưởng của bạn để hiểu rõ nó. Cuối cùng bạn nói rằng, “Tôi không thể làm được gì nữa.” Không có một ai để giúp đỡ bạn hiểu rõ, không vị gu-ru, không sách báo. Bạn còn lại cùng cái vấn đề, và không còn phương cách nào thoát ra. Đã tìm hiểu cái vấn đề đó đến hết khả năng của bạn, bạn để nó lại một mình. Cái trí của bạn không còn lo âu nữa, không còn xé nát cái vấn đề, không còn nói rằng, “Tôi phải tìm ra một câu trả lời”; thế là nó trở nên tĩnh lặng, phải vậy không?  Và trong sự tĩnh lặng đó, bạn tìm được câu trả lời. Việc đó thỉnh thoảng đã không xảy ra cho bạn hay sao? Nó không là một việc to lớn lắm. Nó xảy ra cho những nhà toán học vĩ đại, những nhà khoa học, và mọi người trải nghiệm nó thỉnh thoảng trong cuộc sống hàng ngày. Điều đó có nghĩa là gì? Cái trí đã tận dụng hết khả năng của nó để suy nghĩ, và đã đến mép bờ của mọi tư tưởng mà không tìm được một câu trả lời; do đó nó trở nên tĩnh lặng – không qua kiệt sức, không qua rã rời, không bằng cách nói rằng; “Tôi sẽ yên lặng và do đó tìm được câu trả lời.” Đã làm mọi thứ có thể được để tìm ra câu trả lời, cái trí trở nên tĩnh lặng một cách tự phát không gò bó. Có một trạng thái tỉnh thức mà không chọn lựa, mà không đòi hỏi, một trạng thái tỉnh thức không có ưu tư; và trong trạng thái của cái trí đó có sự trực nhận. Chính sự trực nhận này một mình nó sẽ giải quyết tất cả những vấn đề của chúng ta.

Ngày 10 tháng mười.
Trạng thái tỉnh thức không chọn lựa này.

 Các vị tiên tri vĩ đại luôn luôn bảo chúng ta thâu thập hiểu biết. Họ đã nói rằng trải nghiệm cho chúng ta hiểu biết. Nhưng chỉ có cái trí hồn nhiên vô tư, cái trí không bị che phủ bởi trải nghiệm, mới hoàn toàn được tự do khỏi quá khứ – chỉ có cái trí như thế mới có thể trực nhận được điều gì là sự thật. Nếu bạn nhìn thấy sự thật của điều đó, nếu bạn trực nhận nó trong một phần giây, bạn sẽ biết được sự rõ ràng lạ kỳ của một cái trí mà hồn nhiên vô tư. Điều này có nghĩa là sự buông rơi tất cả những lớp vỏ cứng của ký ức, mà là sự vất bỏ đi quá khứ. Nhưng để trực nhận nó, không thể có câu hỏi “làm thế nào”. Cái trí của bạn không được bị xao lãng bởi “làm thế nào”, bởi sự khao khát cho một câu trả lời. Một cái trí như thế không là một cái trí chú ý. Như tôi đã nói trước trong buổi nói chuyện này, trong khi khởi đầu là kết thúc. Trong khi khởi đầu là hạt giống của sự kết thúc về cái điều mà chúng ta gọi là đau khổ. Sự kết thúc đau khổ được thực hiện trong chính sự đau khổ, không phải tách rời khỏi đau khổ. Chuyển động khỏi đau khổ rõ ràng để tìm được một câu trả lời, một kết luận, một tẩu thoát; nhưng đau khổ tiếp tục. Trái lại, nếu bạn cho nó sự chú ý hoàn toàn của bạn, mà là để được chú ý bằng toàn thân tâm của bạn, sau đó bạn sẽ thấy rằng có một trực nhận tức khắc mà thời gian không bén mãng được, mà không còn nỗ lực, không còn xung đột; và chính là sự trực nhận tức khắc này, trạng thái trực nhận không chọn lựa này mà chấm dứt sự đau khổ.

Ngày 11 tháng mười
Cái trí tĩnh lặng năng động.

Cái trí mà thật sự tĩnh lặng lại rất năng động, sống động, đầy năng lượng – không hướng về bất kỳ điều gì đặc biệt. Chỉ có cái trí như thế đó mới được tự do khỏi ngôn từ – được tự do khỏi hiểu biết, khỏi trải nghiệm. Cái trí như thế đó có thể trực nhận điều gì là sự thật, cái trí như thế đó có sự trực nhận trực tiếp mà vượt khỏi thời gian.

 Cái trí chỉ có thể tĩnh lặng khi nó đã hiểu rõ quy trình của thời gian và điều đó đòi hỏi trạng thái cảnh giác, phải vậy không? Cái trí đó phải được tự do, không phải khỏi bất kỳ việc gì nhưng phải được tự do, phải vậy chứ. Chúng ta chỉ biết được sự tự do khỏi điều gì đó. Một cái trí mà được tự do khỏi điều gì đó không là một cái trí tự do; sự tự do như thế đó, tự do khỏi điều gì đó chỉ là một phản ứng và nó không là tự do. Một cái trí đang tìm kiếm sự tự do không bao giờ được tự do. Nhưng cái trí được tự do khi nó hiểu rõ được cái sự kiện, như nó là, mà không diễn dịch, mà không chỉ trích, mà không bênh vực; và bởi vì được tự do, một cái trí như thế đó là một cái trí hồn nhiên vô tư, mặc dù nó đã sống một trăm ngày, một trăm năm, có tất cả những trải nghiệm. Nó hồn nhiên vô tư bởi vì nó tự do, không phải tự do khỏi bất  kỳ điều gì nhưng tự do trong chính nó. Chỉ có một cái trí như thế mới có thể trực nhận cái đó mà là sự thật, mà vượt khỏi thời gian.

Ngày 12 tháng mười.
Từ sự trực nhận năng lượng xuất hiện.

 Chắc chắn, vấn đề là phải làm tự do cái trí hoàn toàn để cho nó ở trong một trạng thái tỉnh thức mà không có giới hạn, không có biên giới. Và làm thế nào cái trí có thể khám phá được trạng thái đó? Làm thế nào nó đến được sự tự do đó?

 Tôi hy vọng rằng bạn đang nghiêm túc đặt câu hỏi này cho chính bạn bởi vì tôi không đang đưa nó ra cho bạn. Tôi không đang cố gắng gây ảnh hưởng bạn; tôi chỉ đang vạch rõ sự quan trọng khi hỏi chính mình câu hỏi này. Hỏi câu hỏi này bằng ngôn từ bởi một người khác không có ý nghĩa gì cả nếu bạn không đặt nó cho chính bạn một cách tức khắc, một cách khẩn thiết. Mép bờ của sự tự do càng ngày càng thu hẹp lại, như bạn phải biết rõ nếu bạn có quan sát kỹ càng. Các nhà chính trị, các vị lãnh đạo, các giáo sĩ, những sách báo bạn đọc, hiểu biết bạn thâu lượm, những niềm tin bạn bấu víu – tất cả việc này đang khiến cho mép bờ của sự tự do mỗi lúc một thu hẹp lại. Nếu bạn ý thức được sự tiếp tục của quy trình này, nếu bạn thực sự trực nhận trạng thái chật hẹp của cái tinh thần, sự nô lệ đang gia tăng của cái trí, sau đó bạn sẽ phát hiện ra rằng từ sự trực nhận đó năng lượng xuất hiện; và chính cái năng lượng được sinh ra từ trực nhận này sẽ làm tiêu tan cái trí nhỏ mọn tầm thường, cái trí được kính trọng, cái trí đi đến đền chùa, cái trí sợ hãi. Vì vậy trực nhận là phương cách của sự thật.
Ngày 13 tháng mười.
Cái trí huyên thuyên.

 Bạn biết không, để trực nhận điều gì đó là một trải nghiệm kinh ngạc. Tôi không biết liệu rằng bạn có lần nào thật sự trực nhận bất kỳ điều gì; liệu rằng bạn có lần nào trực nhận một đoá hoa hay là một khuôn mặt hay là bầu trời hay là biển cả. Dĩ nhiên, bạn thấy những việc này khi bạn đi qua trong một chiếc xe buýt hay là một chiếc xe hơi; nhưng tôi tự hỏi liệu rằng bạn có lần nào thật sự cố gắng để nhìn một đoá hoa? Và khi bạn nhìn một đoá hoa, điều gì xảy ra? Bạn ngay lập tức gọi tên đoá hoa đó, bạn quan tâm đến nó thuộc chủng loại gì, hay là bạn nói rằng, “Nó có mầu sắc đẹp làm sao, tôi muốn trồng nó trong vườn của tôi; tôi muốn tặng nó cho vợ tôi hay là cài nó trên khuy áo của tôi,” và vân vân. Nói khác đi, khoảnh khắc bạn nhìn thấy một đoá hoa, cái trí của bạn bắt đầu huyên thuyên về nó; do đó bạn không bao giờ trực nhận đoá hoa. Bạn trực nhận điều gì đó chỉ khi nào cái trí của bạn tĩnh lặng, khi không có huyên thuyên thuộc bất kỳ loại nào. Nếu bạn có thể nhìn ngắm vì sao hôm trên biển mà không có một chuyển động của cái trí, lúc đó bạn thật sự trực nhận vẻ đẹp tuyệt vời của nó; và khi bạn trực nhận vẻ đẹp, bộ bạn cũng không trải nghiệm trạng thái của tình yêu hay sao? Chắc chắn, vẻ đẹp và tình yêu đều giống nhau. Nếu không có tình yêu không có vẻ đẹp, và nếu không có vẻ đẹp không có tình yêu. Vẻ đẹp trong hình dạng, vẻ đẹp trong câu nói, vẻ đẹp trong cách cư xử. Nếu không có tình yêu, cách cư xử trống rỗng; nó chỉ là sản phẩm của xã hội, của một nền văn hoá đặc biệt, và cái gì được sinh ra là máy móc, không sinh khí. Nhưng khi cái trí trực nhận mà không bị bất kỳ ảnh hưởng lay động nào, sau đó nó có khả năng quan sát toàn bộ chiều sâu của chính nó; và trực nhận như thế đó thật sự không có thời gian. Bạn không phải làm một việc gì đó để tạo ra nó; không có kỷ luật, không có luyện tập, không có phương pháp nào để nhờ vào đó bạn có thể học hỏi để trực nhận.

Ngày 14 tháng mười.
Hiểu biết phân tán cái trí.

 Bạn chỉ có một dụng cụ là cái trí; và cái trí cũng là bộ não. Vì vậy, để tìm được sự thật của vấn đề này, bạn phải hiểu rõ những phương cách của cái trí, phải vậy không? Nếu cái trí quanh co, bạn sẽ không bao giờ nhìn thấy ngay thẳng, nó phải được lau chùi sạch sẽ tất cả điều kiện, tất cả sợ hãi, Cái trí cũng phải được tự do khỏi hiểu biết, bởi vì hiểu biết phân tán cái trí và khiến những sự vật bị méo mó đi. Khả năng to lớn của cái trí là để sáng chế, để tưởng tượng, để phỏng đoán, để suy nghĩ – cái khả năng này không bị dẹp đi để cho cái trí rất rõ ràng và rất đơn giản hay sao? Bởi vì chỉ có cái trí hồn nhiên, cái trí mà đã trải nghiệm quá nhiều và tuy nhiên được tự do khỏi hiểu biết và trải nghiệm; chỉ có cái trí như thế mới có thể khám phá cái đó mà còn vượt trội hơn bộ não và cái trí. Nếu ngược lại điều gì bạn khám phá sẽ bị biến dạng bởi điều gì bạn đã trải nghiệm trước, và trải nghiệm của bạn lại là kết quả của tình trạng bị điều kiện của bạn.

Ngày 15 tháng mười.
Bị lấn át bởi ảnh hưởng.

 Tại sao cái trí lại già nua cằn cỗi? Nó bị già nua, phải vậy không, trong ý nghĩa của bị cằn cỗi, bị giảm giá trị, đang lập lại chính nó, bị kẹt trong những thói quen, những thói quen dục vọng, những thói quen tôn giáo, những thói quen công việc, hay là vô số những thói quen của tham vọng. Cái trí bị chất đầy quá nhiều những trải nghiệm và những kỷ niệm, bị làm hư hỏng và bị sợ hãi bởi đau khổ đến độ nó không thể nhìn thấy bất kỳ điều gì một cách mới mẻ nhưng nó lại luôn luôn đang diễn dịch điều gì nó nhìn thấy tuỳ theo những kỷ niệm, những kết luận, những công thức riêng tư của nó, luôn luôn đang trích dẫn; nó bị giới hạn bởi quyền lực; nó là một cái trí già nua. Bạn có thể hiểu được tại sao điều đó xảy ra. Tất cả sự giáo dục của chúng ta chỉ là sự vun quấy của ký ức; và có sự truyền đạt đồ sộ qua báo chí, phát thanh, truyền hình; có những vị giáo sư mà giảng thuyết và lập lại cùng một sự việc vô số lần cho đến khi bộ não của bạn thấm đầy điều gì họ đã lập lại, và bạn tuôn ra hết trong một kỳ thi và lãnh được một mảnh bằng và tiếp tục cái quy trình – công việc, thói quen đều đặn, sự lập lại không ngừng nghỉ. Không chỉ từng đó việc, mà cũng còn có sự đấu tranh về tham vọng phía bên trong riêng rẽ của chúng ta cùng những thất vọng của nó, sự ganh đua không chỉ vì những công việc mà còn vì Chúa, mong muốn được ở gần Ngài, dò hỏi con đường nhanh chóng để đến với Ngài.

 Vì vậy, điều gì đang xảy ra là rằng qua áp lực, qua căng thẳng, qua chịu đựng sự căng thẳng, cái trí của chúng ta đang bị nhồi nhét, bị lấn át bởi ảnh hưởng, ở tầng ý thức và tầng tiềm thức....Chúng ta đang bào mòn cái trí, không đang dùng nó.

Ngày 16 tháng mười.
Bộ não già nua, bộ não đầy thú tính của chúng ta.

 Tôi nghĩ rằng rất quan trọng để hiểu rõ sự khai thác, sự vận hành, hoạt động của bộ não già nua. Khi bộ não mới mẻ vận hành, bộ não già nua không có thể hiểu rõ bộ não mới mẻ. Chỉ khi nào bộ não già nua, bộ não bị điều kiện của chúng ta, bộ não đầy thú tính của chúng ta, bộ não mà đã bị vun quấy qua nhiều thế kỷ của thời gian, mà luôn luôn đang tìm kiếm sự an toàn riêng của nó, sự thanh thản riêng của nó – chỉ khi nào cái bộ não già nua đó yên lặng bạn sẽ thấy rằng có một loại chuyển động hoàn toàn khác biệt, và chính là chuyển động này mà sẽ mang lại sự rõ ràng. Chính là chuyển động này mà tự nó là sự rõ ràng. Để hiểu rõ, bạn phải hiểu bộ não già nua, tỉnh thức về nó, biết tất cả những chuyển động của nó, những hoạt động của nó, những đòi hỏi của nó, những theo đuổi của nó, và đó là lý do tại sao thiền định rất quan trọng. Tôi không có ý nói về sự vun quấy được hệ thống và vô lý của một thói quen nào đó của tư tưởng, và mọi chuyện chung quanh nó; tất cả điều đó quá thiếu chín chắn và ngô nghê. Qua từ ngữ thiền định tôi có ý nói về sự hiểu rõ những vận hành của cái trí già nua, quan sát nó, biết rõ cách nó phản ứng, những đáp trả của nó là gì, những khuynh hướng của nó, những đòi hỏi của nó, những theo đuổi hung hăng của nó – để biết rõ toàn bộ việc đó, phần tiềm thức lẫn phần ý thức của nó. Khi bạn biết rõ nó, khi có một trạng thái tỉnh thức về nó, mà không điều khiển nó, mà không kiểm soát nó, mà không nói rằng, “Điều này tốt, điều này xấu; tôi sẽ giữ điều này, tôi sẽ bỏ điều kia,” – khi bạn thấy toàn bộ chuyển động của cái trí già nua, khi bạn nhìn thấy nó trọn vẹn, lúc đó nó trở nên yên lặng.
 

Ngày 17 tháng mười.
Một cái trí mới mẻ. 

 Tôi nghĩ rằng sự cố gắng liên tục để là một điều gì đó, để trở thành một điều gì đó, là nguyên nhân thật sự của sự phá hoại và già cỗi của cái trí. Hãy nhìn xem chúng ta đang già cỗi mau lẹ làm sao, không chỉ những người trên sáu mươi, mà cả những người trẻ tuổi nữa. Họ đã già nua, thuộc tinh thần, làm sao đâu! Không có mấy người duy trì và gìn giữ chất lượng của một cái trí tươi trẻ. Qua từ ngữ tươi trẻ tôi có ý nói rằng không phải là cái trí mà chỉ muốn hưởng thụ cho nó, để trải qua sự vui vẻ nhưng là cái trí mà không bị vấy bẩn, mà không bị trầy xước, mà không bị sa đoạ, bị bóp méo bởi những tai nạn và những biến cố của cuộc sống, một cái trí mà không bị rã rời bởi đấu tranh, bởi sầu khổ, bởi những xung đột liên lục. Chắc chắn là rất cần thiết để có một cái trí tươi trẻ bởi vì cái trí già cỗi quá đầy ứ những vết sẹo của kỷ niệm đến độ nó không thể sống, nó không thể nghiêm túc; nó là một cái trí chết, một cái trí ngoan cố. Một cái trí mà đã quyết định và sống lệ thuộc vào những quyết định của nó không còn sinh khí nữa. Nhưng một cái trí tươi trẻ luôn luôn đang quyết định mới mẻ lại, và một cái trí tươi trẻ không gánh nặng cho nó bằng vô số những kỷ niệm. Một cái trí không mang theo cái bóng của đau khổ, mặc dù nó đi ngang qua thung lũng của đau khổ, vẫn còn giữ được trạng thái không trầy xước.

 Tôi không nghĩ rằng một cái trí tươi trẻ lại có thể đạt được. Nó không phải là một sự việc mà bạn có thể mua được qua nỗ lực, qua hy sinh. Không có giá trị vật chất nào cho nó và nó cũng không là một món hàng ở chợ, nhưng nếu bạn nhìn thấy sự quan trọng của nó, sự cần thiết của nó, nếu bạn nhìn thấy sự thật của nó, rồi thì một việc gì đó xảy ra.
 
 

Ngày 18 tháng mười.
Loại bỏ tất cả những phương pháp.

 Làm thế nào cái trí tôn giáo hay là cái trí mới mẻ hiện hữu được? Bạn sẽ có một hệ thống, một phương pháp à? Qua một phương pháp – một phương pháp là một hệ thống, một luyện tập, một sự việc lập đi lập lại ngày qua ngày, hay sao? Một phương pháp sẽ sinh ra một cái trí mới mẻ à?...Chắc chắn rằng, một phương pháp ngụ ý, một tiếp tục của một luyện tập được điều khiển theo một phương hướng nào đó để dẫn đến một kết quả nào đó – mà là, để đạt được một thói quen máy móc, và qua cái thói quen máy móc đó để thực hiện một cái trí mà không máy móc...

 Khi bạn nói, “kỷ luật”, tất cả kỷ luật đều đặt nền tảng vào một phương pháp tuỳ theo một khuôn mẫu nào đó; và cái khuôn mẫu đó hứa hẹn cho bạn một kết quả được xác định trước bởi một cái trí mà đã có một niềm tin, mà đã có một vị trí. Vì vậy, liệu rằng một phương pháp, theo ý nghĩa chật hẹp nhất hay là rộng rãi nhất của từ ngữ đó, sẽ tạo ra cái trí mới mẻ được không? Nếu nó không tạo ra được, vậy thì phương pháp như là thói quen phải bị loại bỏ hoàn toàn, bởi vì nó là giả dối....Phương pháp chỉ điều kiện cái trí tuỳ theo kết quả mà nó ham muốn. Bạn phải loại bỏ tất cả những quy trình máy móc của cái trí....Cái trí phải loại bỏ tất cả những quy trình máy móc của tư tưởng. Vì thế, cái ý tưởng mà một phương pháp, một hệ thống, một kỷ luật, một tiếp tục của thói quen sẽ tạo ra cái trí này không là sự thật. Vì thế, tất cả việc đó phải được loại bỏ hoàn toàn vì nó có tính máy móc. Một cái trí có tính máy móc là một cái trí truyền thống; nó không thể gặp gỡ cuộc sống mà không có tính máy móc; vì vậy, phương pháp phải được loại bỏ.
 
 
 

Ngày 19 tháng mười.
Một cái trí không có nơi thả neo hay là bến đỗ.

Bạn cần một cái trí mới mẻ, một cái trí được tự do khỏi thời gian, một cái trí không còn suy nghĩ dựa vào khoảng cách hay là không gian, một cái trí không có đường chân trời, một cái trí không có nơi thả neo hay bến đỗ. Bạn cần một cái trí như thế để giao dịch với không chỉ cái vĩnh cửu mà còn những vấn đề tức khắc của sự tồn tại.

Do đó câu hỏi là: liệu rằng mỗi người trong chúng ta có thể có được một cái trí như thế đó? Không phải từ từ, không phải để vun quấy nó bởi vì sự vun quấy, sự phát triển, một quy trình ngụ ý thời gian. Nó phải xảy ra tức khắc; phải có một chuyển đổi ngay lúc này, trong ý nghĩa của một chất lượng không thời gian. Sống là chết, và chết đang chờ đợi bạn; bạn không thể tranh cãi với chết như bạn có thể tranh cãi với sống. Vì vậy liệu rằng có thể có được một cái trí như thế hay không? – không như một thành tựu, không như một mục đích, không như một sự việc để được nhắm đến, không như một sự việc nào đó để đạt được, bởi vì tất cả việc đó ngụ ý thời gian và không gian. Chúng ta có một lý thuyết rất dễ chịu và rất thuận tiện rằng là có thời gian để tiến bộ, để đạt tới, để thành tựu, để đến gần sự thật; đó là một ý tưởng nguỵ biện, đó hoàn toàn là một ảo tưởng – thời gian là một ảo tưởng trong ý nghĩa đó. Một cái trí như thế là một cái trí khẩn cấp, không chỉ lúc này, mà còn luôn luôn...Khi ngôi nhà đang cháy, không còn thời gian để bàn cãi có phải bạn là một người Ấn độ giáo, một người Hồi giáo hay là một người Phật giáo, có phải bạn đã đọc kinh Phật, kinh Vệ đà; một con người mà bàn cãi những sự việc kia hoàn toàn không ý thức được cái sự kiện rằng ngôi nhà đang bị cháy. Và khi ngôi nhà đang bị cháy, bạn có lẽ không ý thức được nó, bạn có lẽ đờ đẫn hay vô cảm, bạn có lẽ đã trở nên yếu ớt... Nếu bạn nói rằng điều đó không thể được, vậy thì không có thể làm được điều gì cả; vậy thì bạn, chính bạn đã tự đóng cánh cửa...Nếu bạn nói rằng điều đó có thể được và nó không là một hy vọng, vậy thì nó có nghĩa rằng điều đó có thể được; bạn không biết. Bạn có hiểu rõ sự khác biệt giữa hai sự việc không?

Ngày 20 tháng mười.
Năng động nhưng tĩnh lặng.

Để khám phá cái trí mới mẻ, không những chúng ta rất cần hiểu rõ những đáp trả của bộ não cũ kỹ, mà bộ não cũng còn rất cần ở trạng thái tĩnh lặng. Bạn có theo sát điều gì tôi đang nói không? Hãy quan sát đi, thưa bạn! Nếu bạn muốn khám phá một cách trực tiếp cho chính mình – không phải điều gì một ai đó nói ra – nếu có một sự thật, nếu có một sự việc như là Chúa – từ ngữ Chúa không là sự kiện – cái bộ não cũ kỹ của bạn, mà đã được nuôi dưỡng trong một truyền thống, hoặc là chống lại Chúa hoặc là ủng hộ Chúa, trong một nền văn hoá, trong một ảnh hưởng và truyền bá của điều kiện sống, qua hàng thế kỷ của sự khẳng định thuộc xã hội, phải yên lặng. Bởi vì, nếu không như vậy, nó sẽ chỉ chiếu rọi những hình ảnh riêng của nó, những khái niệm riêng của nó, những giá trị riêng của nó. Nhưng những giá trị kia, những khái niệm kia, những niềm tin kia là kết quả của điều gì bạn đã được nói cho biết, hay là là kết quả của những phản ứng của bạn đến điều gì bạn đã được nói cho biết; vì vậy, theo tiềm thức, bạn nói rằng, “Đây là trải nghiệm của tôi!”

 Vì thế bạn phải nghi vấn chính cái giá trị của trải nghiệm – trải nghiệm riêng của bạn hay là trải nghiệm của bất kỳ người nào đó; không đặt thành vấn đề họ là ai. Vậy thì do nghi vấn, tìm hiểu, hỏi han, đòi hỏi, quan sát, lắng nghe một cách chú ý, những phản ứng của cái trí trở nên yên lặng. Nhưng bộ não không ngủ say; nó rất năng động, nhưng nó tĩnh lặng. Nó đã đến được trạng thái tĩnh lặng đó qua sự quan sát, qua sự tìm hiểu. Và để tìm hiểu, để quan sát, bạn phải có ánh sáng; và ánh sáng đó là sự cảnh giác liên tục của bạn.
Ngày 21 tháng mười.
Có một trạng thái tĩnh lặng.

 Tôi hy vọng rằng bạn sẽ lắng nghe, nhưng không phải bằng sự hồi tưởng của điều gì đã biết rồi; và thực hiện được điều này rất khó khăn. Bạn lắng nghe một điều gì đó, và cái trí của bạn ngay lập tức phản ứng bằng hiểu biết của nó, những kết luận của nó, những quan điểm của nó, những kỷ niệm thuộc quá khứ của nó. Nó lắng nghe, tìm hiểu để có một hiểu rõ về tương lai. Chỉ cần quan sát chính bạn, bạn đang lắng nghe như thế nào, và bạn sẽ thấy rằng đây là điều gì đang xảy ra. Hoặc là bạn đang lắng nghe với một kết luận, một hiểu biết, với những hồi tưởng, những trải nghiệm nào đó, hoặc là bạn muốn một câu trả lời, và bạn không còn kiên nhẫn. Bạn muốn biết tất cả việc đó là gì, cuộc sống là gì, sự phức tạp lạ lùng của cuộc sống là gì. Bạn thật sự không đang lắng nghe gì cả. Bạn chỉ có thể lắng nghe khi cái trí được yên lặng, khi cái trí không phản ứng ngay lập tức, khi có một khoảng trống giữa phản ứng của bạn và điều gì đang được nói cho biết. Lúc  đó trong cái khoảng trống có một trạng thái tĩnh lặng, có một sự yên lặng mà chính ở trong đó có một sự thấu hiểu không phải là hiểu biết thuộc trí năng. Nếu có một khoảng trống giữa điều gì được nói cho biết và phản ứng riêng của bạn đến điều gì được nói cho biết, trong khoảng trống đó, dù rằng nó kéo dài vô tận, trong một thời gian dài hay là trong một vài giây – trong khoảng trống đó, đó kìa sự rõ ràng đến. Chính cái khoảng trống đó là bộ não mới mẻ. Phản ứng tức khắc là bộ não cũ kỹ, và bộ não cũ kỹ vận hành trong nhận thức thuộc thú tính, có khuynh hướng phản kháng, đã chấp nhận, theo truyền thống riêng của nó. Khi có một khoảng ngừng sử dụng của vận hành đó, khi phản ứng bị đình chỉ, khi có một khoảng trống, lúc đó bạn sẽ thấy rằng bộ não mới mẻ hành động và chỉ bộ não mới mẻ có thể hiểu rõ ràng, không phải là bộ não cũ kỹ.
 

Ngày 22 tháng mười.
Trách nhiệm của chúng ta.

 Để chuyển đổi thế giới, chúng ta phải bắt đầu với chính chúng ta; và điều gì quan trọng khi khởi đầu với chính chúng ta là ý định. Ý định phải là để hiểu rõ chính chúng ta và không giao nó cho những người khác để chuyển đổi chính họ hay là để tạo ra một sự thay đổi được bổ sung qua cuộc cách mạng, hoặc là của phe tả hoặc là của phe hữu. Rất quan trọng khi hiểu rõ rằng đây là trách nhiệm của chúng ta, trách nhiệm của bạn và của tôi; bởi vì dù chúng ta sống trong thế giới có lẽ nhỏ bao nhiêu chăng nữa, nếu chúng ta có thể chuyển đổi chính chúng ta, tạo ra một quan điểm khác biệt hoàn toàn trong sự hiện hữu hàng ngày của chúng ta, rồi thì có lẽ chúng ta sẽ gây ảnh hưởng cho thế giới rộng lớn, sự liên hệ mở rộng với những người khác.

Ngày 23 tháng mười.
Nếu cái trí bị chứa đầy.

Dù rằng thay đổi được tạo ra ở tầng ý thức hay là tầng tiềm thức đều giống nhau. Thay đổi tầng ý thức ngụ ý nỗ lực; và sự cố gắng ở tầng tiềm thức để tạo ra một thay đổi cũng ngụ ý một nỗ lực, một phấn đấu. Chừng nào còn có một phấn đấu, xung đột, sự thay đổi chỉ bị ép buộc, và không có hiểu biết rõ ràng; và do đó nó không còn là thay đổi nữa. Vì vậy liệu rằng cái trí có khả năng gặp gỡ cái vấn đề của thay đổi – của sự ham muốn tích luỹ, ví dụ như thế – mà không tạo ra một nỗ lực, chỉ cần nhìn toàn bộ ngụ ý của ham muốn tích luỹ? Bởi vì bạn không thể nhìn thấy hoàn toàn nội dung của sự ham muốn tích luỹ chừng nào còn có bất kỳ cố gắng nào để thay đổi nó. Thay đổi thật sự chỉ có thể xảy ra khi cái trí tiếp cận cái vấn đề một cách mới mẻ, không phải bằng tất cả những hồi tưởng tẻ nhạt của một ngàn ngày hôm qua. Hiển nhiên bạn không thể nào có một cái trí hăm hở và tươi trẻ nếu cái trí bị chứa đầy. Và cái trí chấm dứt bị chứa đầy chỉ khi nào nó hiểu ra sự thật về sự chứa đầy riêng của nó. Bạn không thể nhìn thấy sự thật nếu bạn không đang hướng toàn bộ sự chú ý của bạn vào nó, nếu bạn đang diễn dịch điều gì đang được nói vào một sự việc gì đó mà sẽ phù hợp cho bạn, hay đang diễn dịch nó vào những qui định riêng của bạn. Bạn phải tiếp cận một điều gì đó mới mẻ bằng một cái trí tươi trẻ, và một cái trí không tươi trẻ khi nó bị chứa đầy, ở tầng ý thức hay là tầng tiềm thức.

Ngày 24 tháng mười.
Hiểu biết là một tai hại cho sự thay đổi.

 Việc này đòi hỏi nhiều thấu hiểu, nhiều tìm hiểu. Đừng đồng ý với tôi, nhưng hãy vào trong nó, suy xét, tách cái trí của bạn ra từng phần để tìm ra sự thật hay là giả dối của tất cả việc này. Liệu rằng hiểu biết, mà là cái biết được, có tạo ra sự thay đổi không? Tôi phải có hiểu biết để xây dựng một cây cầu; nhưng cái trí phải biết điều gì đang thay đổi hay sao? Chắc chắn rằng nếu tôi biết được trạng thái của cái trí sẽ là gì khi nó được thay đổi, nó không còn là thay đổi nữa. Hiểu biết như thế là một tai hại cho sự thay đổi bởi vì nó trở thành một phương tiện của thoả mãn và chừng nào còn có một trung tâm đang tìm kiếm thoả mãn, phần thưởng hay là an toàn, không có thay đổi gì cả. Và tất cả nỗ lực của chúng ta đều có nền tảng trên cái trung tâm của phần thưởng, trừng phạt, thành công, đạt được đó, phải vậy không? Đó là tất cả sự việc mà hầu hết chúng ta đều quan tâm đến, và nếu nó sẽ giúp chúng ta nhận được điều gì chúng ta muốn, chúng ta sẽ thay đổi; nhưng thay đổi như thế không là thay đổi gì cả. Vì vậy cái trí mà ao ước ở trong một trạng thái của thay đổi, ở trong một trạng thái của cách mạng một cách căn bản, một cách sâu sắc, phải được tự do khỏi cái biết được. Lúc đó, cái trí trở nên tĩnh lặng đầy kinh ngạc, và chỉ cái trí như thế đó sẽ trải nghiệm sự thay đổi triệt để mà rất cần thiết.
 

Ngày 25 tháng mười.
Trạng thái trống không hoàn toàn.

 Để xảy ra sự thay đổi hoàn toàn trong ý thức bạn phải đoạn tuyệt sự phân tích và tìm kiếm, mà không bị bất kỳ ảnh hưởng nào – điều đó khó khăn cực kỳ. Cái trí, nhìn thấy điều gì là giả dối, đã gạt bỏ hoàn toàn điều giả dối, không đang biết điều gì là sự thật. Nếu bạn đã biết điều gì là sự thật rồi, vậy thì bạn chỉ đang trao đổi điều gì bạn xem là giả dối để lấy điều gì bạn tưởng tượng là sự thật. Không có sự đoạn tuyệt nếu bạn biết rõ bạn sắp sửa nhận được cái gì để đáp lại. Chỉ có sự đoạn tuyệt khi bạn buông rơi một điều gì đó mà không cần biết điều gì sắp sửa xảy ra. Trạng thái đoạn tuyệt đó hoàn toàn cần thiết. Bạn làm ơn theo dõi việc này thật cẩn thận bởi vì nếu bạn đã đi khá xa rồi bạn sẽ hiểu ra rằng trong trạng thái đoạn tuyệt đó bạn phát hiện được điều gì là sự thật; bởi vì đoạn tuyệt là làm trống không ý thức khỏi cái biết được. Rốt cuộc ra, ý thức đặt nền tảng vào hiểu biết, vào trải nhiệm, vào di truyền thuộc chủng tộc, vào ký ức, vào những sự việc người ta đã trải nghiệm. Những trải nghiệm luôn luôn thuộc về quá khứ, đang vận hành vào hiện tại, được bổ sung bởi hiện tại và tiếp tục vào tương lai. Tất cả việc đó là ý thức, kho lưu trữ rộng lớn của những thế kỷ. Nó chỉ hữu dụng trong sinh hoạt máy móc. Sẽ thật là vô lý khi phủ nhận tất cả hiểu biết khoa học thâu đạt được qua quãng thời gian dài của quá khứ. Nhưng để tạo ra một thay đổi trong ý thức, một cuộc cách mạng trong toàn bộ cấu trúc của ý thức này, phải cần có trạng thái trống không hoàn toàn. Và trạng thái trống không đó chỉ có thể xảy ra khi có sự khám phá, động thái đang nhìn thấy thật sự của điều gì là giả dối. Sau đó bạn sẽ thấy được, nếu bạn đã đi khá xa rồi, chính trạng thái trống không đó tạo ra một cuộc cách mạng hoàn toàn trong ý thức: nó đã xảy ra.
 
 

Ngày 26 tháng mười.
Thay đổi có dụng ý không thay đổi gì cả.

Chắc chắn rằng, trong chính hành động của thay đổi cá nhân, tập thể cũng sẽ thay đổi. Chúng không là hai sự vật tách rời chống đối lẫn nhau, cá nhân và tập thể, mặc dù những nhóm chính trị nào đó cố gắng tách rời hai thực thể và có ý định cưỡng bách cá nhân tuân phục cái tạm gọi là tập thể.

 Nếu chúng ta có thể cùng nhau tháo gỡ toàn bộ vấn đề của thay đổi, làm thế nào để tạo ra một sự thay đổi trong cá nhân và sự thay đổi đó ngụ ý điều gì, rồi thì có lẽ, trong chính động thái của lắng nghe, tham dự vào sự tìm hiểu, có lẽ xảy ra một thay đổi mà không có ý định của bạn. Đối với tôi, một thay đổi có dụng ý, một thay đổi mà bị ép buộc, bị qui định, bị uốn khuôn, không là thay đổi gì cả. Cưỡng bách, ảnh hưởng, sáng chế mới nào đó, tuyên truyền, một sợ hãi, một động cơ thúc đẩy bạn thay đổi – điều đó không thay đổi gì cả. Và mặc dù theo trí năng bạn có lẽ đồng ý việc này rất dễ dàng, tôi bảo đảm với bạn rằng để tìm hiểu bản chất thật sự của thay đổi mà không có một đông cơ thúc đẩy là điều rất lạ kỳ.

Ngày 27 tháng mười.
Ở ngoài lãnh vực của tư tưởng.

 Bạn đã thay đổi những ý tưởng của bạn, bạn đã thay đổi tư tưởng của bạn, nhưng tư tưởng luôn luôn bị điều kiện. Dù rằng tư tưởng của Jesus, Phật, X, Y hay là Z, nó vẫn còn là tư tưởng, và do đó một tư tưởng có thể đối nghịch với một tư tưởng khác; và khi có đối nghịch, một xung đột giữa hai tư tưởng, kết quả là một tiếp tục được bổ sung của tư tưởng. Nói cách khác, thay đổi đó vẫn còn trong lãnh vực của tư tưởng, và thay đổi ở trong lãnh vực của tư tưởng không là thay đổi gì cả. Một ý tưởng hay là hệ thống của những ý tưởng chỉ được thay thế cho ý tưởng khác.

 Khi thấy toàn quy trình này, liệu có thể bỏ lại tư tưởng và tạo ra một thay đổi ở ngoài lãnh vực của tư tưởng? Chắc chắn rằng, tất cả ý thức, dù rằng nó thuộc về quá khứ, hiện tại hay là tương lai, đều ở trong lãnh vực của tư tưởng; và mọi thay đổi trong lãnh vực đó, mà dựng lên những biên giới của cái trí, không là thay đổi thật sự. Một sự thay đổi cơ bản có thể xảy ra chỉ ở bên ngoài lãnh vực của tư tưởng, không ở trong nó, và cái trí có thể bỏ lại lãnh vực đó chỉ khi nào nó nhìn thấy những giới hạn, những biên giới của cái lãnh vực đó, và nhận ra rằng mọi thay đổi trong lãnh vực đó không là thay đổi gì cả. Đây là thiền định thật sự.

Ngày 28 tháng mười.
Thay đổi thật sự.

 Một thay đổi có thể được chỉ từ cái biết được đến cái không biết được, không phải từ cái biết được đến cái biết được. Làm ơn hãy cùng với tôi suy nghĩ kỹ càng việc này. Trong sự thay đổi từ cái biết được đến cái biết được, có uy quyền, có quan niệm thuộc về thứ bậc của cuộc sống – “Bạn biết rõ, tôi không biết rõ. Vì vậy tôi tôn sùng bạn, tôi tạo ra một hệ thống, tôi đi theo một vị gu-ru, tôi tuân phục bạn bởi vì bạn đang trao tặng tôi điều gì tôi muốn biết, bạn đang trao tặng tôi một chắc chắn của sự chỉ đạo hướng dẫn mà sẽ tạo ra kết quả, thành công và kết quả.” Thành công là cái biết được. Tôi biết rõ thành công là cái gì. Đó là điều tôi muốn. Vì thế tôi tiến tới từ cái biết được đến cái biết được mà trong đó uy quyền bắt buộc tồn tại – uy quyền của thưởng phạt, uy quyền của người lãnh đạo, vị gu-ru, thứ bậc, cái người mà biết rõ phải bảo đảm cho tôi sự thành công, sự thành công trong gắng sức của tôi; trong thay đổi, để cho tôi sẽ được hạnh phúc, tôi sẽ có được điều gì tôi muốn. Đó không là động cơ thúc đẩy cho hầu hết chúng ta để thay đổi hay sao? Làm ơn hãy quan sát suy nghĩ riêng của bạn, và bạn sẽ nhìn thấy những phương cách của sự chỉ đạo hướng dẫn và cuộc sống riêng của bạn....Khi bạn quan sát nó, đó là thay đổi à? Thay đổi, cách mạng, là điều gì đó từ cái biết được đến cái không biết được mà trong đó không còn uy quyền, mà trong đó có lẽ có sự thất bại hoàn toàn. Nhưng nếu bạn được bảo đảm rằng bạn sẽ thành tựu, bạn sẽ thành công, bạn sẽ hạnh phúc, bạn sẽ có cuộc sống thường hằng, vậy thì không có vấn đề gì cả. Do đó bạn theo đuổi nguồn hành động đã biết rõ, mà là, chính bản thân bạn đang luôn luôn ở tại trung tâm của những sự việc.

Ngày 29 tháng mười.
Một con người có thể thay đổi được không?

 Tôi chắc chắn rằng, người ta chắc phải hỏi chính mình, liệu rằng người ta thay đổi được không? Tôi biết rằng những hòan cảnh bên ngoài thay đổi; chúng ta lập gia đình, ly dị, có con cái; có chết chóc, một công việc tốt hơn, áp lực của những sáng chế mới và vân vân. Ở bên ngoài có một cuộc cách mạng khủng khiếp đang diễn tiến trong chỉ đạo hướng dẫn và tự động. Đúng là người ta đã có lần tự hỏi chính mình rằng liệu người ta có thể thay đổi được không, không phải liên quan đến những biến cố bên ngoài, không phải một thay đổi mà là một lập lại hoàn toàn hay là một tiếp tục được bổ sung, nhưng là một cuộc cách mạng cơ bản, một thay đổi tổng thể của cái trí. Khi người ta nhận ra, như người ta chắc đã có lần nhận thấy trong chính mình, rằng là thực sự ra người ta không thay đổi, người ta bị buồn bực khủng khiếp, hay là người ta tẩu thoát khỏi chính mình. Vì vậy, không tránh khỏi có một câu hỏi sinh ra, liệu rằng có thể có thay đổi không? Chúng ta quay ngược về thời điểm khi chúng ta còn nhỏ, và điều đó quay trở lại chúng ta. Có thay đổi nơi con người hay không? Bạn đã thay đổi chưa? Có lẽ đã có một sự bổ sung ở ngoại vi, nhưng một cách sâu thẳm, một cách cơ bản, bạn đã thay đổi chưa? Có lẽ chúng ta không muốn thay đổi, bởi vì chúng ta khá thoải mái rồi....

 Tôi muốn thay đổi. Tôi nhận ra rằng tôi rất bất hạnh, sầu thảm, xấu xa, hung bạo, cùng thỉnh thoảng một loé sáng của điều gì đó khác hẳn cái kết quả thuần tuý của một động cơ thúc đẩy; và tôi vận dụng ý chí của tôi để làm một điều gì đó về nó. Tôi nói rằng tôi phải khác hẳn, tôi phải bỏ thói quen này, thói quen kia; tôi phải suy nghĩ khác hẳn; tôi phải hành động theo cách khác; tôi phải nhiều hơn khía cạnh này và ít lại khía cạnh kia. Người ta thực hiện một nỗ lực to lớn để rồi cuối cùng người ta vẫn còn hèn kém, sầu thảm, xấu xa, tàn nhẫn, không có ý nghĩa nào về chất lượng. Vì vậy sau đó người ta lại tự hỏi chính mình không hiểu có thay đổi gì hay không. Một con người có thể thay đổi được không?

Ngày 30 tháng mười.
Thay đổi không có động cơ thúc đẩy.

 Tôi phải thay đổi như thế nào đây? Tôi hiểu sự thật – ít nhất ra, tôi hiểu một điều gì đó trong nó – rằng là một thay đổi, một chuyển đổi, bắt buộc khởi đầu tại một mức độ mà cái trí, ở tầng ý thức, hay là ở tầng tiềm thức, không thể tiếp cận được, bởi vì ý thức của tôi như một tổng thể bị điều kiện. Vì thế, tôi phải làm gì đây? Tôi hy vọng rằng tôi đang làm sáng tỏ cái vấn đề. Nếu tôi được phép trình bày một cách khác; liệu rằng cái trí của tôi, cả tầng ý thức lẫn tầng tiềm thức, có thể được tự do khỏi xã hội? – xã hội là tất cả nền giáo dục, văn hoá, quy tắc, những giá trị, những tiêu chuẩn. Bởi vì nếu nó không được tự do, rồi thì bất kỳ thay đổi nào mà nó cố gắng tạo ra trong tình trạng bị điều kiện đó vẫn còn bị giới hạn, và vì vậy không thay đổi gì cả.

 Vì vậy liệu tôi có thể quan sát mà không có động cơ thúc đẩy? Liệu cái trí có thể tồn tại mà không cần bất kỳ khích lệ, không cần bất kỳ động cơ để thay đổi hay là để không thay đổi? Bởi vì, mọi động cơ đều là hệ quả thuộc phản ứng của một nền văn hoá đặc biệt, được sinh ra từ một nền tảng quá khứ đặc biệt. Vì vậy liệu cái trí của tôi có thể được tự do khỏi nền văn hoá cho sẵn mà trong đó tôi đã được nuôi dưỡng. Đây là một câu hỏi thật sự quan trọng. Bởi vì nếu cái trí không được tự do khỏi nền văn hoá trong đó nó được nuôi dưỡng, được chăm sóc, chắc chắn cá nhân không bao giờ có thể bình an, không bao giờ có thể có tự do. Thần thánh của anh ấy và những hư cấu của anh ấy, những biểu tượng của anh ấy và mọi nỗ lực của anh ấy đều bị giới hạn, vì chúng vẫn còn ở trong lãnh vực của cái trí bị điều kiện. Anh ấy có thực hiện hay không thực hiện bất kỳ nỗ lực nào, trong lãnh vực bị giới hạn đó, thật sự rất là vô ích trong ý nghĩa sâu sắc nhất của từ ngữ đó. Có lẽ có được sự trang trí đẹp đẽ hơn của cái nhà tù, nhiều ánh sáng hơn, nhiều cửa sổ hơn, thực phẩm tốt hơn, nhưng nó vẫn còn là cái nhà tù của một nền văn hoá đặc biệt.

Ngày 31 tháng mười.
Một cuộc cách mạng tâm lý.

 Liệu có thể người suy nghĩ và điều suy nghĩ, người quan sát và vật quan sát, là một được không? Bạn sẽ không bao giờ tìm được nếu bạn chỉ liếc qua cái vấn đề và hời hợt yêu cầu tôi giải thích rằng tôi có ngụ ý gì khi trình bày điều này hay là điều kia. Chắc chắn, đây là vấn đề của bạn, nó không chỉ là vấn đề của tôi, bạn không có mặt ở đây để tìm được phương cách tôi nhìn vấn đề này hay là những vấn đề của thế giới. Trận chiến liên tục ở bên trong này, mà nó rất phá hoại, rất thoái hoá – nó là vấn đề của bạn, phải vậy không? Và nó cũng là vấn đề của bạn để làm thế nào tạo ra một thay đổi cơ bản trong chính mình, và để không thoả mãn bởi những cuộc cách mạng hời hợt trong chính trị, trong kinh tế, trong những chính thể khác nhau. Bạn không đang cố gắng hiểu rõ tôi hay là cái cách tôi nhìn cuộc sống. Bạn đang cố gắng hiểu rõ chính bạn, và đây là những vấn đề của bạn mà bạn phải giải quyết; và bằng cách suy xét chúng cùng với nhau, mà là điều gì chúng ta đang làm trong những buổi nói chuyện này, chúng ta có thể giúp đỡ lẫn nhau để hiểu rõ ràng chúng hơn, nhìn thấy chúng rõ rệt hơn. Nhưng để nhìn thấy chúng rõ ràng chỉ ở mức độ thuộc ngôn từ là chưa đủ. Điều đó không tạo ra một thay đổi sáng tạo thuộc tâm lý. Chúng ta phải ra khỏi những từ ngữ, ra khỏi mọi biểu tượng và những cảm xúc của chúng....

 Chúng ta phải gạt bỏ tất cả sự việc này và chú ý đến vấn đề trọng tâm – làm thế nào giải tán được “cái tôi lệ thuộc” mà là đang trói buộc vào thời gian, trong đó không có tình yêu, không có từ bi. Nó chỉ có thể ra khỏi được khi cái trí không tách rời chính nó thành người suy nghĩ và điều suy nghĩ.. Khi người suy nghĩ và điều suy nghĩ là một, chỉ đến lúc đó mới có sự tĩnh lặng, sự tĩnh lặng mà ở trong đó không còn đang tạo ra hình ảnh hay là đang chờ đợi trải nghiệm nữa. Trong sự tĩnh lặng đó không có người trải nghiệm mà đang trải nghiệm, và chỉ đến lúc đó mới có được một cuộc cách mạng tâm lý mà có tính sáng tạo.
 
 

THÁNG MƯỜI MỘT

Ngày 1 tháng mười một.
Phá vỡ những thói quen.

 Chúng ta hãy tìm ra cái cách để hiểu rõ toàn quy trình của sự hình thành thói quen và phá vỡ thói quen này. Chúng ta có thể lấy ví dụ về việc hút thuốc lá và bạn có thể thay thế thói quen riêng của bạn, vấn đề đặc biệt riêng của bạn, và thử nghiệm vấn đề riêng của bạn một cách trực tiếp giống như tôi đang thử nghiệm vấn đề hút thuốc lá. Nó là một vấn đề, nó trở thành một vấn đề, khi tôi muốn từ bỏ nó; chừng nào tôi còn thoả mãn với nó, nó không là vấn đề. Vấn đề phát sinh khi tôi phải làm một điều gì đó về một thói quen đặc biệt, khi thói quen đó trở thành một quấy rầy bực dọc. Hút thuốc lá đã tạo ra một bực dọc, vì vậy tôi muốn được tự do khỏi nó.Tôi muốn bỏ hút thuốc; tôi muốn chấm dứt nó, dẹp nó đi, thế là sự tiếp cận đến hút thuốc của tôi là một trong những chống đối hay là chỉ trích. Đó là, tôi không muốn hút thuốc, vì vậy sự tiếp cận đến hút thuốc của tôi hoặc là để đè nén nó, chỉ trích nó, hoặc là để tìm ra một thay thế cho nó – thay vì hút thuốc lại nhai kẹo. Bây giờ, liệu tôi có thể nhìn cái vấn đề đó mà không còn chỉ trích, bào chữa, hay là đè nén hay không? Liệu tôi có thể nhìn việc hút thuốc của tôi mà không còn ý thức về sự loại bỏ hay không. Hãy cố gắng thử nghiệm nó lúc này giống như tôi đang nói, và bạn sẽ thấy rằng nó khó khăn làm sao đâu khi không từ bỏ lẫn không chấp nhận. Bởi vì, toàn bộ truyền thống của chúng ta, toàn bộ nền tảng quá khứ của chúng ta, đang thôi thúc chúng ta từ chối hay là bênh vực chứ không phải là hiếu kỳ tò mò về nó. Thay vì canh chừng thật thụ động, cái trí luôn luôn vận hành trên vấn đề.
 
 
 
 

Ngày 2 tháng mười một.
Sống bốn mùa trong một ngày.

 Liệu không cần thiết để phải có một mới mẻ liên tục, một hồi sinh hay sao? Nếu hiện tại chất đầy trải nghiệm của quá khứ thì không thể nào có sự mới mẻ được. Mới mẻ không phải là hành động của sinh ra và chết đi; nó vượt ngoài những đối nghịch; chỉ có sự tự do khỏi tích luỹ của ký ức mới mang lại mới mẻ, và không có hiểu biết rõ ràng ngoại trừ ở trong hiện tại.

 Cái trí có thể hiểu rõ hiện tại chỉ khi nào nó không so sánh, đánh giá; sự ham muốn để thay đổi hay là chỉ trích hiện tại mà không hiểu biết rõ ràng nó tạo thêm sự tiếp tục cho quá khứ. Chỉ khi nào hiểu được phản ảnh của quá khứ trong cái gương của hiện tại, mà không xuyên tạc bóp méo, lúc đó mới có được mới mẻ.

...Nếu bạn đã sống cùng một trải nhiệm một cách đầy đủ, trọn vẹn, bộ bạn không phát hiện ra rằng nó không để lại dấu vết nào hay sao? Chính là những trải nghiệm nửa chừng mới để lại dấu vết của chúng, mới cho sự tiếp tục của cái ký ức tự nhận dạng gắn kết. Chúng ta coi hiện tại như là một phương tiện dẫn đến cứu cánh, thế là hiện tại mất đi ý nghĩa bao la của nó. Hiện tại là vĩnh cửu. Nhưng làm thế nào một cái trí mà được cấu thành, được gom góp vào, có thể hiểu được cái đó mà không được gom góp vào, mà vượt khỏi tất cả giá trị, cái vĩnh cửu?

 Khi mỗi trải nghiệm phát sinh, hãy sống trọn cùng nó thật đầy đủ và sâu sắc; suy nghĩ về nó kỹ càng, cảm thấy nó sâu xa và bao quát; ý thức được đau khổ và vui thú của nó, ý thức được những nhận xét và những nhận dạng gắn kết của bạn. Chỉ khi nào trải nghiệm trọn vẹn lúc đó mới có được một mới mẻ. Chúng ta phải có thể sống được bốn mùa trong một ngày; để ý thức sắc sảo, để trải nghiệm, để hiểu rõ, và để được tự do khỏi những gom góp thâu lượm của mỗi một ngày.
Ngày 3 tháng mười một.
Sự sáng tạo vô danh.

 Bạn có lúc nào suy nghĩ về việc đó không? Chúng ta muốn được nổi tiếng khi là một nhà văn, khi là một thi sĩ, khi là một hoạ sĩ, khi là một nhà chính trị, khi là một ca sĩ, hay là bất kỳ người nào bạn muốn. Tại sao vậy? Bởi vì chúng ta thật sự không yêu quý điều gì chúng ta đang làm. Nếu bạn yêu quí ca hát, hay là hội hoạ, hay là làm thơ – nếu bạn thật sự yêu quý nó – bạn sẽ chẳng cần quan tâm đến việc bạn nổi tiếng hay không. Để muốn trở thành nổi tiếng là loè loẹt bên ngoài, tầm thường, ngu xuẩn, nó không có ý nghĩa; nhưng, bởi vì chúng ta không yêu quý điều gì chúng ta đang làm, chúng ta muốn làm phong phú chính chúng ta bằng sự nổi tiếng. Nền giáo dục của chúng ta hiện nay bị hư hỏng bởi vì nó dạy dỗ chúng ta yêu quý sự thành công mà không phải là yêu quý điều gì chúng ta đang làm. Kết quả đã trở nên quan trọng nhiều hơn là hành động.

 Bạn biết không, che dấu sự sáng chói nổi bật của bạn và khiêm tốn là một điều rất đáng quý, để được vô danh, để yêu quý điều gì bạn đang làm và không phô trương biểu lộ. Để sống tử tế ân cần mà không cần một tên tuổi là một điều đáng quý. Việc đó không làm bạn nổi tiếng, nó không đưa hình ảnh của bạn lên báo chí. Những nhà chính trị không thèm đến cửa nhà bạn. Bạn chỉ là một con người sáng tạo nhưng sống vô danh, và trong trạng thái đó có sự phong phú và vẻ đẹp lớn lao.

Ngày 4 tháng  mười một.

Triệt tiêu những phương pháp kỹ thuật.

 Bạn không thể hoà hợp sáng tạo với thành tựu về kỹ thuật. Bạn có lẽ hoàn hảo khi chơi đàn dương cầm, nhưng không là sáng tạo; bạn có lẽ chơi đàn dương cầm tuyệt vời, nhưng không là một nhạc sĩ. Bạn có lẽ xử lý mầu sắc thật tuyệt, pha trộn mầu sơn trên khung vải một cách khéo léo, nhưng không là một hoạ sĩ sáng tạo. Bạn có lẽ chạm khắc một khuôn mặt, một hình ảnh trên một tảng đá, bởi vì bạn đã học một phương pháp kỹ thuật, nhưng không là người sáng tạo bậc thầy. Sáng tạo đến trước, không phải là kỹ thuật, và đó là lý do tại sao chúng ta đau khổ suốt cuộc đời của chúng ta. Chúng ta có một phương pháp kỹ thuật – làm thế nào để xây dựng một ngôi nhà, làm thế nào để xây một cây cầu, làm thế nào để lắp ráp một động cơ, làm thế nào để giáo dục con cái chúng ta nhờ vào một hệ thống – chúng ta đã học hỏi tất cả những phương pháp kỹ thuật này, nhưng tâm hồn và cái trí của chúng ta vẫn còn trống rỗng. Chúng ta là những cái máy hạng nhất; chúng ta biết cách vận hành tốt nhất, nhưng chúng ta lại không yêu quý một sinh vật. Bạn có lẽ là một kỹ sư giỏi, bạn có lẽ là một nghệ sĩ đàn dương cầm, bạn có lẽ có văn phong rất hay trong tiếng Anh hay là tiếng Marathi hay là bất kỳ ngôn ngữ nào khác của bạn, nhưng sáng tạo không tìm được trong kỹ thuật. Nếu bạn có một điều gì đó để diễn tả, bạn tạo ra văn phong của bạn; nhưng khi bạn không có điều gì để diễn tả, dù rằng bạn có một văn phong tuyệt vời, điều gì bạn viết ra chỉ là một thói quen truyền thống, một lập lại trong những từ ngữ mới của cùng sự việc cũ kỹ.

...Do đó, bởi vì khi đã không thâm nhập được sự tinh tuý của bài hát, chúng ta theo đuổi bắt chước người ca sĩ. Chúng ta học hỏi từ người ca sĩ kỹ thuật của bài hát, nhưng không có bài hát; và tôi nói rằng bài hát là cần thiết, niềm hân hoan của ca hát là cần thiết. Khi niềm hân hoan có mặt ở đó, kỹ thuật hát có thể không được hình thành; bạn sẽ sáng chế ra kỹ thuật hát riêng của bạn, bạn sẽ không phải học sự khai triển từng bước và phong cách ca hát. Khi bạn tự sáng chế, bạn nhìn thấy rõ ràng, và chính cái bản thể của động thái nhìn thấy vẻ đẹp này là một nghệ thuật. 
 
 

Ngày 5 tháng mười một.
Biết rõ ràng khi không cộng tác.

 Những người đổi mới, chính trị, xã hội, và tôn giáo, sẽ chỉ gây ra nhiều đau khổ hơn cho con người nếu con người không hiểu rõ những vận hành của cái trí riêng của anh ta. Trong sự hiểu biết rõ ràng toàn bộ quy trình của cái trí, có một cuộc cách mạng ở bên trong thật cơ bản triệt để, và từ cuộc cách mạng bên trong đó nẩy sinh ra hành động của sự cộng tác thật sự và thẳng thắn, mà không là sự cộng tác với một khuôn mẫu, với uy quyền, với một ai đó mà “biết rõ”. Khi bạn biết phương cách để cộng tác bởi vì có cuộc cách mạng bên trong này, vậy thì bạn cũng sẽ biết khi nào không cộng tác, mà thật sự ra rất quan trọng, có lẽ còn quan trọng hơn nhiều. Bây giờ chúng ta cộng tác với bất kỳ người nào mà đưa ra một cải cách, một thay đổi, mà chỉ làm tiếp tục xung đột và đau khổ, nhưng nếu chúng ta có thể biết rõ sự quan trọng và ý nghĩa đến chừng nào khi có được tinh thần của sự cộng tác mà hiện hữu do hiểu biết rõ ràng toàn quy trình của cái trí và trong đó có sự tự do khỏi cái tôi, sau đó có khả năng có được sự sáng tạo một nền văn minh mới mẻ, một thế giới hoàn toàn khác hẳn mà trong đó không còn sự tham lam lợi lộc, không còn ganh tị, không còn so sánh. Đây không là một thiên đàng thuộc lý thuyết nhưng là trạng thái thật sự của cái trí mà đang liên tục tìm hiểu và theo đuổi cái đó mà là sự thật và phước lành.

Ngày 6 tháng mười một.
Tại sao lại có tội ác?

 Bạn biết không, cũng có một cuộc cách mạng bên trong khuôn mẫu của xã hội, và cũng có một cuộc cách mạng hoàn toàn ở bên ngoài xã hội. Cuộc cách mạng hoàn toàn ở bên ngoài xã hội là điều gì mà tôi gọi là cách mạng tôn giáo. Mọi cuộc cách mạng mà không thuộc tôn giáo đều ở trong xã hội và vì vậy không là cách mạng gì cả, nhưng chỉ là một cuộc cách mạng được bổ sung của khuôn mẫu cũ. Tôi tin rằng, điều gì đang xảy ra trên thế giới này, là cách mạng bên trong xã hội, và cuộc cách mạng này thường khoác vào hình dạng của điều gì được gọi là tội ác. Chắc chắn phải có loại cách mạng này chừng nào nền giáo dục của chúng ta chỉ quan tâm đến việc đào tạo thanh niên để phù hợp thích ứng với xã hội – đó là, để có một việc làm, để kiếm tiền, để ham muốn lợi lộc, để có nhiều hơn, để tuân phục.

 Đó là điều gì mà cái tạm gọi là nền giáo dục của chúng ta ở khắp mọi nơi đang thực hiện – dạy dỗ thanh niên để tuân theo, tôn giáo, luân lý, kinh tế; vì vậy theo tự nhiên cuộc cách mạng của họ không còn ý nghĩa gì cả, ngoại trừ rằng là nó phải bị trấn áp, bị cải cách, hay là bị kiểm soát. Cuộc cách mạng như thế vẫn còn ở trong cái khung của xã hội, và do đó nó chẳng có tánh sáng tạo gì cả. Nhưng qua sự giáo dục đứng đắn chúng ta có thể tạo ra một hiểu biết rõ ràng và khác hẳn bằng cách giúp đỡ để làm tự do cái trí khỏi tất cả tình trạng bị điều kiện – đó là, bằng cách khuyến khích thanh niên có khả năng ý thức rõ vô số những ảnh hưởng mà điều kiện cái trí và bắt buộc nó tuân phục.

Ngày 7 tháng mười một.
Mục đích của cuộc sống.

 Có nhiều người sẽ cho bạn mục đích của cuộc sống; họ sẽ bảo cho bạn những quyển sách thiêng liêng nói gì. Những con người khôn ngoan sẽ tiếp tục sáng chế ra mục đích của cuộc sống là gì. Nhóm chính trị sẽ có một mục đích, nhóm tôn giáo sẽ có một mục đích khác, vân vân và vân vân. Vì thế, mục đích của cuộc sống là gì khi chính bạn bị hoang mang rối loạn? Khi tôi bị hoang mang rối loạn, tôi hỏi bạn câu hỏi này, “Mục đích của cuộc sống là gì?” bởi vì tôi hy vọng rằng qua sự hoang mang này, tôi sẽ tìm ra một câu trả lời. Làm thế nào tôi có thể tìm ra một câu trả lời thật sự khi tôi bị hoang mang? Bạn hiểu rõ không? Nếu tôi bị hoang mang, tôi chỉ có thể nhận được một câu trả lời mà cũng bị hoang mang. Nếu cái trí của tôi bị hoang mang, nếu cái trí của tôi bị bực dọc, nếu cái trí của tôi không đẹp đẽ, không yên lặng, dù tôi nhận được câu trả lời nào chăng nữa sẽ đều phải qua bức màn của sự hoang mang, ưu tư và sợ hãi này; do đó, câu trả lời sẽ dẫn lạc lối. Vì vậy, điều gì quan trọng không phải là hỏi, “Mục đích của cuộc sống, của sự hiện hữu là gì?” nhưng là đánh tan đi sự hoang mang ở trong bạn. Nó giống như một người mù hỏi rằng, “Ánh sáng là gì?” Nếu tôi bảo với anh ta ánh sáng là gì, anh ta sẽ lắng nghe tuỳ theo sự mù loà của anh ta, tuỳ theo bóng tối của anh ta; nhưng giả sử rằng anh ta có thể nhìn thấy, rồi thì, anh ta sẽ không bao giờ hỏi câu hỏi, “Ánh sáng là gì?” Nó ở đó.
 Tương tự như thế, nếu bạn có thể hiểu biết rõ ràng sự hoang mang ở bên trong bạn, lúc đó bạn sẽ hiểu được mục đích của cuộc sống là gì; bạn sẽ không phải hỏi, bạn sẽ không phải tìm kiếm nó; tất cả mọi việc mà bạn phải làm là được tự do khỏi những nguyên nhân kia mà gây ra sự hoang mang.

Ngày 8 tháng mười một.
Hãy sống vô danh trong thế giới này.

 Liệu không thể sống trong thế giới này mà không còn tham vọng, chỉ là bạn là điều gì hay sao? Nếu bạn bắt đầu hiểu rõ bạn là điều gì mà không cố gắng thay đổi nó, lúc đó bạn là điều gì trải qua một thay đổi. Tôi nghĩ rằng người ta có thể sống vô danh trong thế giới này, hoàn toàn không được ai biết đến, không cần nổi tiếng, không tham vọng, không tàn ác. Người ta có thể sống rất hạnh phúc khi cái tôi không được trao cho bất kỳ sự quan trọng nào; và điều này cũng là bộ phận của nền giáo dục đứng đắn. 

 Toàn thế giới đang tôn sùng sự thành công. Bạn nghe những câu chuyện kể về phương pháp một cậu bé nghèo nàn học hành vào ban đêm và cuối cùng trở thành một vị quan toà, hay là phương pháp cậu ta khởi đầu bằng nghề bán báo để rồi kết thúc thành một nhà tỉ phú. Bạn được nuôi nấng trong vầng hào quang của sự thành công. Kèm theo sự đạt được thành công lớn lao là đau khổ to tát; nhưng hầu hết chúng ta bị vướng mắc vào sự khao khát để thành công, và thành công quan trọng cho chúng ta nhiều hơn là hiểu biết rõ ràng và xoá tan sự đau khổ.

Ngày 9 tháng mười một.
Chỉ có một tiếng đồng hồ để sống.

 Nếu bạn chỉ có một tiếng đồng hồ để sống, bạn sẽ làm gì đây? Bộ bạn sẽ không thu xếp điều gì cần thiết ở bên ngoài, những công việc của bạn, di chúc của bạn, và vân vân hay sao? Bộ bạn sẽ không mời gia đình và bạn bè của bạn lại và cầu xin họ tha thứ cho bạn về những tổn hại mà có lẽ bạn đã gây cho họ, và đồng thời cũng tha thứ cho họ về những tổn hại mà có lẽ họ đã gây cho bạn hay sao? Bộ bạn sẽ không chết đi toàn bộ những sự việc của cái trí, chết đi những ham muốn và chết đi thế giới này hay sao? Và nếu điều đó có thể thực hiện được trong một tiếng đồng hồ, rồi thì nó cũng có thể thực hiện được trong những ngày và những tháng còn lại...Hãy cố gắng thử nó đi và bạn sẽ tìm ra.

Ngày 10 tháng mười một.
Hãy chết đi mỗi ngày.

 Tuổi tác là gì vậy? Nó là số năm bạn đã sống phải không? Đó là một phần của tuổi tác; bạn được sinh ra trong một năm nào đó, và bây giờ bạn mười lăm tuổi, bốn mươi tuổi hay là sáu mươi tuổi. Thân thể của bạn bị già nua – và cái trí của bạn cũng vậy khi nó bị nhồi nhét bởi tất cả những trải nghiệm, những khốn khổ và rã rời của cuộc sống; và cái trí như thế đó không bao giờ có thể khám phá được điều gì là sự thật, chân lý. Cái trí chỉ có thể khám phá được khi nó tươi trẻ, trong sáng, vô tư; nhưng vô tư không thuộc về vấn đề của tuổi tác. Không phải là đứa trẻ có sự vô tư – cậu ta có lẽ không vô tư – nhưng chính là cái trí mà có khả năng trải nghiệm và không tích luỹ cặn bã của trải nghiệm. Cái trí phải trải nghiệm, đó là điều hiển nhiên. Nó phải đáp trả đến mọi sự việc sự vật – đến con sông, đến con thú bị bệnh, đến cái xác đang được khiêng đi thiêu, đến những người dân làng cơ cực đang khuân vác những đống hàng hoá dọc con đường, đến những cực hình và khốn khổ của cuộc sống – nếu không như vậy cái trí đã chẳng còn sinh khí nữa; nhưng nó phải có khả năng đáp trả mà không bị trải nghiệm giam giữ. Chính là truyền thống, sự tích luỹ của trải nghiệm, tro bụi của ký ức, mà làm cho cái trí già nua cằn cỗi. Cái trí mà mỗi ngày đều chết đi những kỷ niệm của ngày hôm qua, chết đi những niềm vui và đau khổ của quá khứ – cái trí như thế đó là tươi trẻ, vô tư, nó không có tuổi tác; và nếu không có sự vô tư đó, dù là bạn mười tuổi hay là sáu mươi tuổi, bạn sẽ không tìm được Chúa.

Ngày 11 tháng mười một.
Cảm thấy trạng thái của cái chết.

 Chúng ta sợ hãi chết. Để chấm dứt sự sợ hãi về cái chết chúng ta phải tiếp xúc với cái chết, không phải với cái hình ảnh mà tư tưởng đã tạo ra từ cái chết, nhưng chúng ta phải thật sự cảm thấy cái trạng thái đó. Nếu không như vậy không có sự chấm dứt sợ hãi, bởi vì cái từ ngữ chết tạo ra sự sợ hãi, và thậm chí chúng ta còn không dám nói về chết. Đang khoẻ mạnh, bình thường, có khả năng lý luận minh bạch, suy nghĩ khách quan, quan sát, liệu rằng chúng ta có thể tiếp xúc với cái sự kiện chết, một cách trọn vẹn? Các bộ phận cơ thể qua sử dụng, qua bệnh tật, cuối cùng sẽ chết. Nếu chúng ta khoẻ mạnh, chúng ta muốn tìm hiểu chết có nghĩa gì. Đó không là một ham muốn bệnh hoạn, bởi vì có lẽ nhờ vào chết chúng ta sẽ hiểu rõ sống. Sống như là nó bây giờ, là đầy đoạ, lao dịch vô tận, một mâu thuẫn, và do đó có xung đột, đau khổ và hoang mang. Việc đi đến công sở hàng ngày, sự lập lại của vui thú cùng với những đau thương của nó, sự âu lo, sự tìm kiếm, sự không chắc chắn – đó là điều gì chúng ta gọi là sống. Chúng ta đã trở nên quen thuộc với cái loại sống đó. Chúng ta chấp nhận nó; chúng ta già đi cùng với nó và chết.

 Để hiểu rõ sống là gì cũng như để hiểu rõ chết là gì, người ta phải tiếp xúc với cái chết , đó có nghĩa là, người ta phải chấm dứt mỗi ngày mọi thứ người ta đã biết. Người ta phải chấm dứt cái hình ảnh mà người ta đã tạo ra về chính người ta, về gia đình của người ta, về sự liên hệ của người ta, cái hình ảnh người ta đã dựng lên qua vui thú, qua sự liên hệ của người ta đến xã hội, đến mọi thứ. Đó là điều gì sẽ xảy ra khi cái chết xuất hiện.

Ngày 12 tháng mười một.
Sợ hãi về cái chết?

 Tại sao bạn lại sợ hãi chết? Điều đó có lẽ bởi vì bạn không biết cách sống như thế nào phải không? Nếu bạn biết cách sống trọn vẹn, bạn sẽ sợ hãi chết à? Nếu bạn yêu quý cây cối, hoàng hôn, chim chóc, chiếc lá rơi; nếu bạn ý thức được những người đàn ông và phụ nữ đang ràn rụa nước mắt, ý thức được những con người nghèo hèn, và thật sự cảm thấy tình yêu trong tâm hồn của bạn, bạn sẽ sợ hãi chết hay sao? Đừng bị thuyết phục bởi tôi. Chúng ta hãy suy nghĩ về nó. Bạn không sống cùng hân hoan, bạn không hạnh phúc, bạn không nhạy cảm cực độ đến mọi thứ; và đó là lý do tại sao  bạn lại hỏi điều gì sẽ xảy ra khi bạn chết? Đối với bạn cuộc sống là đau khổ, và vì vậy bạn lưu tâm nhiều hơn đến  chết. Bạn cảm thấy rằng có lẽ sẽ có được hạnh phúc sau khi chết. Nhưng đó là một vấn đề rất khó khăn, và tôi không hiểu bạn có muốn tìm hiểu nó kỹ càng hay không. Rốt cuộc ra, sợ hãi có mặt ở sâu thẳm của tất cả việc này – sợ hãi của chết, sợ hãi của sống, sợ hãi của đau khổ. Nếu bạn không hiểu rõ điều gì gây ra sự sợ hãi và được tự do khỏi nó, vậy thì dù rằng bạn đang sống hay chết đều không có gì quan trọng cả.
 

Ngày 13 tháng mười một.
Tôi sợ hãi.

 Bây giờ sự tìm hiểu của tôi là làm thế nào để được tự do khỏi sự sợ hãi của cái biết được, mà là sự sợ hãi của mất mát gia đình của tôi, thanh danh của tôi, cá tính của tôi, tài khoản ngân hàng của tôi, những ham muốn của tôi và vân vân. Bạn có lẽ nói rằng sự sợ hãi phát sinh từ lương tâm; nhưng lương tâm của bạn được hình thành bởi tình trạng bị điều kiện của bạn, thế là lương tâm vẫn còn là kết quả của cái biết được. Tôi biết gì đây? Hiểu biết là có những ý tưởng, có những quan niệm về mọi thứ, có một ý thức của sự tiếp tục liên quan đến cái biết được, và không thêm nữa....

 Có sự sợ hãi của đau khổ. Đau đớn thân thể là một đáp trả thuộc hệ thần kinh, nhưng đau khổ tâm lý phát sinh khi tôi bám chặt những sự việc mà cho tôi sự thoả mãn, vì lúc đó tôi sợ hãi bất kỳ người nào hay là bất cứ thứ gì mà có lẽ tước đoạt chúng khỏi tôi. Những tích luỹ tâm lý ngăn cản đau khổ tâm lý chừng nào chúng không còn bị quấy rầy; điều đó có nghĩa tôi là một mớ của những tích luỹ, những trải nghiệm, mà ngăn cản mọi hình thức quấy rầy nghiêm trọng – và tôi không muốn bị quấy rầy. Vì vậy tôi sợ hãi bất kỳ người nào quấy rầy chúng. Do đó sợ hãi của tôi thuộc về cái biết được, tôi sợ hãi những tích luỹ, vật chất hay là tâm lý, mà tôi đã gom góp được như là một phương tiện để chặn đứng hay là ngăn ngừa đau khổ....Hiểu biết cũng trợ giúp để ngăn ngừa đau khổ. Giống như là hiểu biết về y tế trợ giúp để ngăn ngừa đau đớn thân thể, cũng vậy những niềm tin trợ giúp để ngăn ngừa đau khổ tâm lý, và đó là lý do tại sao tôi lại sợ hãi mất đi những niềm tin của tôi, mặc dù tôi không có sự hiểu biết hoàn hảo hay là chứng cớ cụ thể về sự thật của những niềm tin như thế.
 
 

Ngày 14 tháng mười một.
Chỉ có cái mà chết đi
                  mới có thể làm mới mẻ lại chính nó.

 Khi chúng ta nói về một thực thể tinh thần, hiển nhiên qua đó chúng ta có ý nói về một sự việc nào đó mà không ở trong lãnh vực của cái trí. Bây giờ, liệu “cái tôi” có là một thực thể tinh thần như thế hay không? Nếu nó là một thực thể tinh thần, nó phải vượt khỏi mọi thời gian; do đó nó không thể sinh lại hay là được tiếp tục. Tư tưởng không thể suy nghĩ về nó bởi vì tư tưởng xuất hiện trong phạm vi đo đạc của thời gian, tư tưởng đến hôm qua, tư tưởng là một chuyển động liên tục, đáp trả của quá khứ; vì vậy theo căn bản tư tưởng là một sản phẩm của thời gian. Nếu tư tưởng có thể suy nghĩ về “cái tôi”, lúc đó nó là bộ phận của thời gian; vì vậy “cái tôi” đó không được tự do khỏi thời gian, và không thuộc về tinh thần – điều đó quá rõ ràng. Vì thế, “cái tôi”, “cái bạn” chỉ là một quy trình của tư tưởng; và bạn lại muốn biết rằng không hiểu cái quy trình của tư tưởng đó, đang tiếp tục tách rời khỏi thân thể vật chất, có được sinh lại, có được đầu thai trong một hình thể vật chất. Bây giờ hãy tìm hiểu kỹ càng thêm một chút. Cái đó mà tiếp tục – nó có lần nào khám phá ra sự thật, mà vượt ngoài thời gian và đo lường hay không. “Cái tôi” đó, cái thực thể đó mà là một quy trình-tư tưởng – nó có thể được mới mẻ hay không? Nếu nó không thể, vậy thì phải có một kết thúc đến tư tưởng. Bộ bất kỳ điều gì mà tiếp tục không tiềm ẩn sự huỷ hoại hay sao? Cái mà có sự tiếp tục không bao giờ có thể làm mới mẻ chính nó. Chừng nào tư tưởng còn tiếp tục qua ký ức, qua ham muốn, qua trải nghiệm, nó không bao giờ có thể làm mới mẻ chính nó; vì vậy cái mà được tiếp tục không có thể biết được sự thật. Bạn có thể được sinh lại hàng ngàn lần, nhưng không bao giờ bạn có thể biết được sự thật vì chỉ có cái mà chết, cái mà kết thúc, mới có thể làm mới mẻ lại chính nó.
 

Ngày 15 tháng mười một.
Chết đi mà không tranh luận.

 Bạn hiểu nó có nghĩa là gì khi tiếp xúc với chết, chết đi mà không tranh luận hay không? Bởi vì chết, khi nó đến, không tranh luận với bạn. Để gặp gỡ nó, bạn phải chết đi mọi thứ mỗi ngày: chết đi nỗi thống khổ của bạn, chết đi niềm cô độc của bạn, chết đi sự liên hệ mà bạn bấu víu; bạn phải chết đi tư tưởng của bạn, chết đi thói quen của bạn, chết đi người vợ của bạn để cho bạn có thể nhìn người vợ của bạn mới mẻ lại; bạn phải chết đi xã hội của bạn để cho bạn, như một con người, được mới mẻ, trong sáng, tươi trẻ, và bạn có thể quan sát nó. Nhưng bạn không thể gặp gỡ chết, nếu bạn không chết đi mỗi ngày. Chỉ khi nào bạn chết đi, lúc đó mới có tình yêu. Một cái trí bị sợ hãi không có tình yêu – nó có những thói quen, nó có sự thông cảm, nó có thể ép buộc chính nó để tử tế và ân cần trên bề mặt. Nhưng sự sợ hãi nuôi dưỡng đau khổ, và đau khổ là thời gian giống như tư tưởng cũng là thời gian.

 Vì vậy để chấm dứt đau khổ là để tiếp xúc với chết trong khi đang sống, bằng cách chết đi tên tuổi của bạn, nhà cửa của bạn, tài sản của bạn, nguyên nhân của bạn, để cho bạn được trong sáng, tươi trẻ, minh bạch, và bạn có thể quan sát mọi thứ như chính chúng là mà không bị xuyên tạc bóp méo. Đó là điều gì sẽ xảy ra khi bạn chết. Nhưng chúng ta có một cái chết bị giới hạn đối với phần thân thể vật chất. Chúng ta hiểu biết rõ ràng và hợp lý, rằng là các bộ phận cơ thể sẽ chấm dứt. Vì thế chúng ta sáng chế ra một cuộc sống mà chúng ta đã trải qua của khốn khổ hàng ngày, của vô cảm hàng ngày, của gia tăng những vấn đề, và sự ngu xuẩn của nó; cuộc sống đó chúng ta muốn được chuyển tiếp, mà chúng ta gọi là “linh hồn” – mà chúng ta nói rằng nó là vật thiêng liêng nhất, một bộ phận của thần thánh; nhưng nó vẫn còn là bộ phận của tư tưởng của bạn và vì vậy nó chẳng liên quan gì đến thiêng liêng thần thánh cả. Đó là cuộc đời của bạn!

 Vì thế người ta phải sống mỗi ngày và chết đi – chết đi bởi vì ngay đó bạn tiếp xúc với cuộc sống.

Ngày 16 tháng mười một.
Trong chết là vĩnh cửu.

 Chắc chắn, trong kết thúc có sự mới mẻ, phải không? Chỉ ở trong chết một sự việc mới mẻ được hiện hữu. Tôi không đang cho bạn sự an ủi. Đây không là một điều gì để được tin tưởng hay là được suy nghĩ về nó hay là được tìm hiểu của trí năng và được chấp thuận, bởi vì sau đó  bạn sẽ biến nó thành một an ủi khác, do bây giờ bạn tin tưởng sự đầu thai hay là sự tiếp tục ở kiếp sau, và vân vân. Nhưng sự kiện thật sự là rằng cái mà tiếp tục không có sinh lại, không có mới mẻ lại. Do đó, trong chết đi mỗi ngày có mới mẻ lại, có một sinh lại. Đó là vĩnh cửu. Trong chết có vĩnh cữu –  không phải là cái chết của điều mà bạn sợ hãi, nhưng là cái chết của những kết luận, những kỷ niệm, những trải nghiệm có trước, với chúng bạn được nhận dạng như là “cái tôi lệ thuộc”. Trong chết đi “cái tôi lệ thuộc” mỗi phút có thường hằng, có vĩnh cửu, có một sự việc để được trải nghiệm – không phải để được phỏng đoán hay giảng thuyết về nó, giống như bạn làm về việc đầu thai và những chuyện chung quanh nó....

 Khi bạn không còn sợ hãi nữa, bởi vì mỗi phút có một kết thúc và do đó có một mới mẻ lại, rồi thì bạn tự do đến cái không biết được. Sự thật là cái không biết được. Chết cũng là cái không biết được Nhưng khi gọi cái chết là đẹp đẽ, khi nói cái chết tuyệt vời làm sao đâu là bởi vì chúng ta sẽ tiếp tục ở kiếp sau và mọi chuyện vô lý đó đều không có sự thật. Điều gì có sự thật là nhìn thấy cái chết như nó là – một kết thúc; một kết thúc trong đó có mới mẻ lại, một sinh lại, không là một tiếp tục. Vì rằng, cái mà tiếp tục, bị hư hỏng; và cái mà có năng lực để làm mới mẻ chính nó, là vĩnh cửu.

Ngày 17 tháng mười một. 
Đầu thai là rất ích kỷ.

 Bạn muốn tôi cho bạn một bảo đảm rằng bạn sẽ sống một cuộc đời khác, nhưng trong đó không có hạnh phúc hay là trí tuệ. Sự tìm kiếm cái vĩnh cửu qua đầu thai là rất ích kỷ và vì vậy không có thật. Sự tìm kiếm cái vĩnh cửu của bạn chỉ là hình thức khác của lòng ham muốn để có được sự tiếp tục của những phản ứng tự bảo vệ chống lại cuộc sống và trí tuệ. Một ham muốn như thế chỉ có thể dẫn đến ảo tưởng. Vì vậy điều gì phải quan tâm là, không phải thắc mắc về chuyện có đầu thai hay không, nhưng phải nhận ra sự thực hiện và hành động hoàn toàn trong hiện tại. Và bạn chỉ có thể làm việc đó khi cái trí và tâm hồn của bạn không còn đang tự bảo vệ chính chúng để chống lại cuộc sống. Cái trí rất ma mãnh và tinh tế trong sự tự bảo vệ của nó, và nó phải nhận thức sâu sắc cho chính nó cái bản chất ảo tưởng của tự bảo vệ. Điều này có nghĩa rằng bạn phải suy nghĩ và hành động hoàn toàn mới mẻ lại. Bạn phải giải phóng chính mình khỏi mạng lưới của những giá trị giả dối mà môi trường sống đã áp đặt vào bạn. Bạn phải có sự trống không hoàn toàn. Rồi thì có vĩnh cửu, sự thật.

Ngày 18 tháng mười một
Đầu thai là gì?

 Chúng ta hãy tìm ra bạn có ý nói gì qua từ ngữ đầu thai – sự thật của nó, không phải là điều gì bạn thích tin tưởng, không phải điều gì người nào đó đã bảo bạn, hay là điều gì người thầy của bạn đã dạy dỗ. Chắc chắn là, chính bởi sự thật mà giải phóng, không phải kết luận riêng của bạn, q